母親怕極了，總和人擔心地說：「會不會讀書讀到腦子燒壞掉了。」讓她加重擔心的原因還在於：「你看，我鄰居家的文展，也變得怪怪的。」
有了這種意識，母親當機立斷想了一個辦法：讓自己的孩子曠課半個學期，就跟著在船上工作的父親，到寧波出差。
當時的寧波，比起我所在的老家小鎮，無疑是個匪夷所思的大城市。我就居住在後來被開發成「老外灘」的一個酒店裡，認識了一個個活生生的城市裡的孩子，實實在在地呼吸著大城市的空氣。雖然留在我腦海裡的東西不多，但我似乎忘記了在小鎮糾結的許多事情。
等到我回老家時，已經是期末考的前夕，也是在那一週，初三年級的學生要提前舉辦中考了。
這樣的時間點，讓我再次掛心起文展。雖然在家自己嘗試補回半個學期的功課很辛苦，我依然隔三岔五去敲文展家的門，我想當面交給他自己在寧波買的明信片，我想，這能更加篤定他的追求。
但門依然沒有開。
看著時間，我知道中考過了，緊接著是我難熬的期末考，然後，終於放暑假了。
因為去了寧波一趟的經歷，以及從寧波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。他們一遍遍不厭其煩地端詳著從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細節。
我一開始很享受這次旅途為我身上新增的某種光環，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心裡想著，不就是那麼一個地方，值得這麼傻得神魂顛倒嗎？我掛念的，還是文展。然而，他家的門一直緊閉著。
眼看暑假過了一半了，我也已經失去耐心，趕走了想和我詢問大城市生活的玩伴們，又習慣性地把自己關在家裡，胡思亂想一些故事。
這個下午，我又躺在床上睡懶覺，突然聽到母親在和一個人高聲談論著什麼。那語調奇怪卻格外有力、堅決，我興奮地跳下床，果然是文展。
他走進來，兩手一攤：我做到了，我考上了在福州的重點中專，妥帖地過了分數線一分。我打敗了所有不看好的人。
我顧不上反駁他其中一些偏激的話，激動地大叫起來。我激動的不是什麼他可以去大城市之類的，所謂大城市對我來說已經沒有什麼新鮮感，我激動的是，他活過來了。
但他依然很興奮地和我展望，自己將在城市裡展開的新生活。他還一字一句，很神聖地告訴我：「等一下，你陪我去趟居委會好嗎？按照學校的要求，我的戶口需要遷出這個小鎮，遷往福州這個城市。」
我當然表示同意。似乎是為了獎賞我對他的關心，他鄭重宣佈：「我到城市後，會每週給你寫信，告訴你那裡生活的一切，直到你也可以去到一個城市。」
這對當時的我說不上是多麼喜出望外的禮物，但我知道，自己必須興奮地點頭。
文展最終以一個模範的樣子，啟程前往城市了。最終是他父親的朋友，用拖拉機把他送到車站的。當他拿著行李包要坐上拖拉機時，他的父母欣慰地哭了，似乎已經看到他光宗耀祖的未來。而一向和他家交惡的伯伯，也帶著全家來了，說了些祝福的好話，還特意交代：「以後要多關照我們家的孩子。」
文展像個已經要成功的英雄一般，一一慷慨地答應了。
要上拖拉機的最後一刻，他還特意轉過頭對我大聲地喊：「我在城市等你啊，黑狗達。」
我揮揮手，心裡為他依然最看好我而得意洋洋。
文展果然履行諾言，他離開後第二週我開始收到信了。
看得出他特意花了心思，信封是福州市市慶的紀念封，郵票也是市慶的紀念票，信紙印有就讀學校的名字和校標。
第一封信的內容，他主要講述了對城市的第一印象，以及他計劃的探險——他計劃在一週之內，藉著課外時間，沿著一條主幹道，把這個城市的主要街道走一遍，並且感受下「一個城市是如何運營、滋長的」。
第二封信，他告訴我，他將進入一週的軍訓。軍訓是鍛鍊人意志的。這是種「聰明」、「可取」的教育方式。並且他覺得，意志力是自己的特長，軍訓應該有助於自己迅速獲得班級人對他的尊重。
或許是軍訓的緣故，第三封信他延誤了一週。最終第三封信裡，他的口氣有些疲憊，他沒提到軍訓的具體細節，只是說到「自己的兔唇成了一些庸俗的人惡意攻擊的重點」，「我知道，他們意識到沒法在其他方面超越我，所以才做這麼惡意的攻擊」，「但我不會低下身去和他們計較，我知道，只有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我。」
自此再沒有第四封信了。
我有些擔心，在等了兩週後，又去敲了趟文展家的門。出來應門的是他哥哥。他哥哥早就沒有讀書，在我印象中，他總以文展的反面例子活著，現在正作為不好好讀書所以找不到好工作的代表，被父母嫌棄地養著。
「你知道文展在福州的情況嗎？他沒有按照約定給我寫信，是不是遇到什麼事情。」
「我沒和他聯絡，你知道，他不喜歡和我講話，我只聽說，他在學校似乎被人取笑兔唇這個事，聽說還打過一架，反正學校是要我父母親隨便哪個人到福州一趟，但車費太貴了，他們不願意去。」
我著急地馬上匆匆趕回家寫信給文展，信中我委婉地問他是否遇到一些挑戰。我知道，這是他能接受的問法。
他還是按照預計的時間推遲了三週才回信。信裡很簡單：別擔心，我遇到一些自己沒有料想過的挑戰，但是，未知的挑戰本來就是在我的規劃裡的，我預計在這一學期結束前，處理好這個問題。所以我可能沒時間給你回信，我們暑假時見面再說。
然而還沒等到暑假，文展就提前回家了。他告訴我的理由是，功課太簡單了，所以他申請把課程壓後考。
同伴們當然絡繹不絕地去拜訪文展，希望聽他講述，小鎮之外的生活有著如何的模樣。一開始文展還是表現得非常興奮，每天繪聲繪色、手舞足蹈地說著城市新奇的種種，但一週不到的時間，文展家的門又關上了。
一旦有人去叩門，文展的母親會說：「文展覺得和你們說話沒意思，他要一個人想想怎麼幹大事。」
在此之前我還自以為，我是文展看得起的人。他覺得小鎮其他的玩伴沒有水準和他對話，但我應該是夠得著他設立的門檻的吧。
我在眾多玩伴退去後，依然頑固地去敲門，倒不是願意再聽他講述所謂城市生活的種種。我只是感覺，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服著。他應該是生病了。
和完全拒絕其他人見面不一樣，文展起碼開門讓我進了。他依然願意努力佔據講話的主題，但我感覺得到，他講話的時候氣總不自覺地在喘。一個精瘦的十幾歲少年，講話卻總是喘氣，他心裡壓著巨大的什麼東西。
我為和他對話制定的策劃，還是一個求教的方式，我知道，那會讓他覺得安全，也會安撫到他，我和他嘮叨著，關於自己明年中考，打算衝刺學校的困惑。我說到，膽小而純樸的父母希望我考所師範中專，畢業出來教小學，「舒舒服服簡簡單單把日子過完」。但我想考高中，我想到外面感受下大學、感受下這個國家其他省份的生活。
文展果然急急建議我，一定不要考師範中專，「這是多麼讓人厭倦的小地方。」他說。他覺得我考大學是個很好的想法，只是要做好心理準備：「到了大城市，你會發現，咱們這種小鎮捏出來的人多粗陋。」
「然後，你會恨生養你的地方，它拖累了你。」文展說得很認真。
那天我終於沒勇氣問他，如何和大城市同學的譏諷相處。事實上，那天之後，我突然很不願意再和他聊天了。和他說話，就如同和一個人在水裡糾纏，你拉著他，想和他一起透口氣，他卻拉著你要一起往下墜。
那個寒假，小鎮依然舉辦了教育基金頒獎大會，依然有老先生用古樸的鄉音吟誦一個個未來之星的名字。按照教育基金的慣例，當年考上重點中專和重點高中的學生，是會被著重獎勵的。早早地，老先生就把文展的名字大大地書寫張貼在祠堂的門口。然而，文展終究沒來領獎。
雖然有許多擔心和好奇，但我終究沒再去敲他家的門。我心裡隱隱覺得，他的腦子或者心裡有種異樣的東西，說不上那是不是病，但我害怕自己會被傳染上。
我害怕哪一天我會憎恨生養我的小鎮，會厭惡促成、構成我本身的親友。
那年他什麼時候離開老家的，我不知道。接下來的暑假，他有沒有回老家我也不知道。即使我們就隔著一座房子，但我感覺，我們像隔了兩個世界一般。
直到收到高中錄取通知書時，我才覺得，自己或許有必要和他說一聲。前往他家嘗試找他，他果然沒回來。
「文展告訴我從現在開始，他要想辦法努力，留在那個城市，他說，他希望自己不用再回來了。」他的母親這樣告訴我。
有時候人會做些看上去奇怪的反應，比如，越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛於此，越容易耗盡自己所有就為了抵達。文展的那種執念，我嘗試剖析、理解過，想象他懷抱著這種心態度過的每個日子，會有怎麼樣的生活。
高中三年，文展於我來說，已經是個失蹤的人。只是在考慮填報哪個志願的時候，我一度非常希望能見到他。我也搞不清楚自己是如何的心情。我想，或許他代表了我們這種小鎮出生的人，某種純粹的東西。那種東西，當然我身上也有。我在想，或許他是某部分的我。
他自那之後，果然再沒回過小鎮。只是在過新年的時候，給他父母打來電話，重申他的努力和追求。他父母依然篤定文展會再次凱旋，而他哥哥依舊不屑。因為在小鎮「閒著」沒事，他哥哥早早地結了婚，沒滿二十歲，就抱著自己的孩子，像文展痛恨的那種「無能的父輩」一樣，過著安逸的小鎮生活。
在我考上大學，也進入「城市」生活之後，我經常遇到和文展很像的人，他們一個個和我說著對未來的規劃，和在故鄉在中小學階段的成功帶給他們的無比信心。這樣的人，還因為出身，總可以嗅到他們身上的泥土味。這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂於和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精緻的土特產一般。但顯然我不是這樣的人，要感謝文展的是，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。我只想著做好一點點的事情，然後期待，這麼一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。
在他們極度亢奮的時候，總是不自覺把聲音抬高，那聲音，總有幾個音節讓我回想起文展那因為兔唇而顯得奇特的腔調，再定睛一看，我總能找到他們臉上和文展類似的部分。我會突然想，在這麼密密麻麻的人群中，那個兔唇、倔強的文展，究竟處在哪種生活中。
大學畢業後，我如願找到了一份記者的工作。我做記者，是因為，我覺得這世界上最美妙的風景，是一個個奇特的人。越大的雜誌社有越高的平臺，能見到越豐富的人，我被這種愛好引誘著引誘著，一不小心，來到了北京。
人總是在自己不注意的時候，迴歸到了原型。把行李和住所安頓好之後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時是否會覺得豪氣萬丈，未來就這麼鋪展在眼前。我想到的，倒一直是對生活的不確定，我享受一個城市提供的更好的平臺，但我不知道自己終究會比較享受怎麼樣的生活。
爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然後一次次抄寫給我文展的號碼。她說：「你有空和他聊聊吧。」我知道，文展的母親心裡還是隱隱地不安。但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔心就落地為實了。
電話接通了。「哪個兄弟啊？有什麼好事找啊？」他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時期的那個方式。
我張了張口，最終沒說一句話就把電話掛了。我感覺到，那樣的言說方式背後，有著某些油滑、市儈。我沒想過，要如何與這樣的文展對話。
或許是文展聽他母親唸叨過我關心詢問他近況的事情，或許是他猜測出那通電話是我撥打的。過了一週左右，我在自己部落格上公佈的郵箱裡，突然接到文展的一封信。
信裡他熱情洋溢地誇獎我的「成就」：「竟然是小時候所有玩伴中唯一一個能進到北京，並且在一個大單位混下來的人。」他還提到，看到我的一些文章，然後很仔細地點評他認為的優缺點，最終說：我最近在籌劃一個大計劃，計劃成了，將打敗所有人對我的質疑，讓老家人以我為傲。
斟酌了好一會兒，我還是回信說：沒有人對你有質疑，大家許久沒見到你，很期待能和你聚聚。不如今年春節就回老家，小時候的玩伴真該一起聚聚了。
出遠門工作，反而讓我明白自己確實是個戀家的人。自工作有經濟能力之後，我每年總要藉著過年或者什麼重大節日的名義往家裡跑。老家的路已經翻修過幾次了，鄉里街坊每戶人家，也因為不同際遇，不再如同以前清一色的石板小屋，開始長出不同樣子的房子來。我家的房子也已經翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，只要走到陽臺，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今沒有翻修。每年春節回家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。
文展沒有回信，春節也沒回來。而且我知道，短時間內，他不會再讓自己被我聯絡上了。那年春節，我倒心血來潮提起了勇氣，開始走訪一個個小時候玩伴的家。
有的人已經結婚了，抱著孩子，和我講述他在夜市上擺著的那攤牛肉店的營收。有的當上了漁夫，和我講話的時候，會不自覺地把自己的身子一直往後退，然後問：「會不會燻到你啊？」有的開起服裝廠當上了老闆，吃飯的時候一直逼我喝陳釀多少多少年的茅臺，然後醉氣醺醺地拉著我，中氣十足地說：「咱們是兄弟對不對，是兄弟你就別嫌我土，我也不嫌你窮，我們喝酒……」
我才明白，那封信裡，我向文展說的「小時候的玩伴真該一起聚聚了」，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空裡沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標誌，或許那時候的聚會才能成真。
從老家回到北京沒多久，母親打來電話，告訴我，文展的父親突然中風病逝。「文展回來送葬，你都不能想象他變成什麼樣了，很瘦，很黑，頭髮枯枯的，不太願意和人說話。」
又過了一個月，母親和我閒聊說起，文展回小鎮工作了，「是他母親勸他留下的，據說找了關係，在鎮裡的廣播站當電工，也幫忙編輯些文字。」
聽說這個訊息，我幾次想找個事由回老家一趟，我知道，如果只是因為想見見一個兒時玩伴就突然休假回家，對母親、對公司的領導，都是個讓他們錯愕的理由。
越想尋到理由，越不能如願。耽誤著耽誤著，又一年了，終於要過年了。
在啟程回老家前的一個月，我竟然不斷想象，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地回到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麼近，總能無意間撞上吧。或許這樣的見面方式更好。
果然第三天，我拐進小巷的時候就遠遠地看到文展。他正從巷尾走過來，應該是要回家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續走。我喊了聲：「文展。」他卻似乎完全沒聽見，竟然在一個小路口直接一拐，拐出了小巷。
當晚，我向母親打聽來他下班的時候，特意在那個時間點「出門走走」。文展果然在那個時候出現，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出於什麼樣的理由。
眼看春節要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個門，敲起來還是這樣的木頭聲。「文展在嗎？」
「誰啊？」依然是他母親這樣詢問的口氣。
「是我，我來找文展。」
門開啟了。文展的母親笑容滿面地迎我進去：「他在自己的房間，你還記得吧。」
我當然記得。
這房子，我也十幾年沒進來了。它果然是記憶中的那個樣子，但又不僅僅是那個樣子，就如同一張沒對焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，只是每部分的景緻，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土牆斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發黴的味道。
到了文展的門口，他果然還是如同以前，把房門關上了。我敲了敲房門，門開了。是文展。
他是如同母親說的，瘦了，黑了，頭髮枯枯的。但他最重要的改變不是這些，而是他給人的感覺。他背微駝，眼睛半乜著，疲憊但警惕，眼神的冷漠不是有攻擊性的那種，而彷彿是對他自己的冷漠。
「好久不見了，文展。」我試圖用小時候一週不見那種打招呼的口吻。
他顯然沒有預料到我會來，也愣了一下。
我在那一刻也愣住了，不知道是不是應該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個文展，生活已經把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的面目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體裡的。
文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，「坐吧。」
他的房間還是沒開啟窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯覺。
我努力想找尋到過去的影子，因為，那是我來找他，並且此刻能和他對話的原因：「這房間沒變啊，那個皮箱還在嗎？我還記得，裡面放著你整理的歷史大綱。」
「皮箱裝上一些父親的衣服，和他的屍體一起燒了。」
「不好意思。」
我沉默了一會兒。
「那些歷史大綱呢，當時你做的這個事情讓我非常崇拜。」
「哦，那些無聊的東西，我帶去福州不多久就扔了。」
「真可惜啊。」我不知道自己還能說什麼。
我們又沉默了許久。他似乎意識到我努力背後的善意，試圖挑起話題：「我在廣播站，還播過你的文章。」
「是你特意關注的嗎？哈，我又不是什麼大作者。」我馬上抓住機會，試圖通過自嘲，讓這個對話進入放鬆的階段。
然後我開始講述，自己在外地生活的種種。
我沒有預料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想象的，只是一個小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。
我終於忍不住，站起身說：「那打擾了，我先回家了。」
此刻他卻突然說話了：「對不起，其實我也說不清楚，自己為什麼厭惡你。」
我愣住了。
「你說，憑什麼是你？為什麼不是我？」
我知道他在說的是什麼，我知道他提問的，是我們都沒辦法回答的問題。
第二天，我改了機票提前回北京。在路上，我反覆在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，彷彿我莫名其妙地過了他應該過的生活？又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。
自此之後，我再也沒去過文展家裡。每次過年回家，遠遠地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發生的緣由，總源源不斷帶來他家的資訊：文展和他哥哥的矛盾爆發了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯，或許是為了爭回以前那口氣，每每總是對文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，只有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個好妻子，但因為兔唇和事業一般的緣故，一直沒找到。堅持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個城市，而是向廣電系統申請，跑到一個只有幾千人口的小村莊，挑起附近地區發射臺的維修看護工作。
我知道，他和我這輩子都註定無處安身。