一不小心，大學畢業就二十年了。看清了過去的二十年，就不難想象今後的二十年，那時候應該已經退休了。一輩子就是如此而已，不會有奇蹟發生。
大學畢業已經二十年，這件事我自己沒有想起，是許小花的電話提醒我的。她說，在國慶長假要組織全班大聚會，凌子豪認捐十萬，蒙天舒負責組織，具體事情我和她經辦。我覺得她倒是很會找人的，一個有錢，一個有權。我說：「找蒙天舒人倒是找對了，如今他在學校也是一個人物了，不要說提供各種條件，童校長他都請得動，還有孟書記。」
四月底郝處長打電話來說，我今年申報國家社科基金專案又入圍了，馬上就要上會，還有童校長領銜申報的國家重大專案也上會了。他把有關評委的名單告訴我，要我想辦法跟他們溝通。我看了評委的名單非常地洩氣，名字都是知道的，沒一個有什麼關係，大師兄今年也不在其中。有些人為了建立關係，一年幾次出去開會，沒有經費，自己掏錢也去。去了就緊緊跟在大人物後面，哪怕拉不上實質性關係，那也混個臉熟，關鍵的事情來了，總還搭得上線。可這不是我的風格，我實在是不能那樣勉強自己。我對郝處長說：「這個我沒辦法溝通，搭不上線啊！」他說：「搭不上線那也要想一切辦法搭上線，能夠上會，那是多麼難得的機會，不要浪費了。評到一個專案，國家給十八萬，學校按一比一配套，你說這是個什麼概念？上會是多麼難的一件事，不要浪費了。」我說：「給別人也許就沒浪費。」他說：「你也要支援我的工作吧！我們這麼大個學校，如果還趕不上下面的學校，臉往哪裡放？校長的壓力大，我的壓力也大呢！」他告訴我，麓城大學已經派人去北京了，我們學校法學院的院長也準備去北京，機票都訂好了。他要我去找蒙天舒，說：「他會有辦法的，他總是能夠找到辦法。」
我沒有去找蒙天舒。要有人幫你在評審會上說話，這不是一件小事，託個人捎句話，這點情分是遠遠不夠的。需要照應的人太多，早就做足了功夫的人也太多，不可能照應到我這裡來。何況他們自己也報了重大專案，一個單位怎麼可能在同一領域評上兩個？趙平平知道了很不高興，說：「三十多萬呢，你一年工資才幾萬，你？」我不想勉強自己，可我不能這麼說。我說：「正因為利益太大了，所以臨時抱佛腳是抱不來的，這個道理你應該懂的。」她說：「這個道理你懂你平時怎麼不燒香？」又說：「你都評上教授了，我也懶得著急了。以前逼一下你，那是沒有辦法，現在，由你吧！」我抱拳說：「拜謝開恩。」又說：「這樣體諒的老婆被我找到了，我沒燒過香啊，怎麼會有這樣好的運氣？」
唉，道理我是懂的，可一旦自己面對，我就沒有辦法了。這樣說了，這樣想了，我心裡其實還是抱有一種僥倖，希望會上有人以選題和材料為依據，為我說幾句話，畢竟我的申報材料是一錘子一錘子砸了幾年砸出來的。沒有這點希望我就不會報了，雖然我也知道，這希望是多麼渺茫，多麼渺茫。一個人他不抱幻想他就沒有希望，他抱有幻想他就總是失望。
蒙天舒打電話來說：「致遠聽說你也上會了？」我說：「我上會那是假的，你們上會了那是真的。」他說：「那不一定，也可能都是真的。」又說：「準備馬上去北京跑一趟，童老闆不方便，把線索都理好了，要我出馬，我想是不是帶你跑一趟？正好你也上會了。」我說：「現如今光著兩隻足跑那是空跑，你看這個跑吧，除了要足，還要有包包。」我說著，手指凌空寫了個「跑」字。他說：「這個你不用管，都有安排。」
第二天我們買了軟臥票去北京。蒙天舒去洗手間，示意我看著他的提包。他去了我捏了捏提包，裡面有內容，一疊一疊的，還很豐富。蒙天舒回來了，我說：「是不是送點禮品好些，不要害人家犯錯誤，人家能當上評委也不容易。」他說：「現在誰還要東西？最早的時候送麓山的橘子，送英雄牌銥金筆，約好到立交橋下去見面；後來送菸酒；再後來送電腦、蘋果手機；現在你送這些人家還是個負擔。要與時俱進嘛。」又說：「人家給你審材料不是很辛苦嗎？辛苦了，收點辛苦費那是應該的，不要往腐敗上面想。」我說：「現如今當個學術權威比當官還好，當官收了東西那是腐敗，是高風險職業。當權威收了，那是尊重知識。」
到了北京，蒙天舒給評委打電話，都是關機。打聽了才知道，評委已經住進了京西賓館，評審過程封閉式管理，評委的手機都收上去了。蒙天舒說：「今年的動作怎麼這麼快？」我感到了欣慰，這至少把一部分動作慢的人擋在門外了。蒙天舒再打電話，居然有個評委的電話通了。蒙天舒說：「張教授，我是麓城師大的小蒙呢，剛剛到了北京，童校長囑咐我，一定要特地來看看您，身體還安康吧！在外地？那我在北京專門等您吧，您這一兩天就會回吧？四天？四天那我也等呀！哦，哦，哦，那就再見啊！」收了線他說：「社科處的情報工作做得不行啊！張雲華他今年不是評委。」我說：「你要再見那也慢點再見，再見那麼快，太那個什麼了點，還要不要下回？」他說：「他今年就到年齡了，他自己說的。」我說：「張教授是老實人，要是我，先來個含糊其辭，把你的內容收了再說。」他說：「人家是教授呢，講誠信呢，知識分子呢。」他給童校長打電話，打完電話說：「老闆說還是挨家去拜訪，把材料送過去。」我說：「人都進賓館了，材料送去誰看呢？」他說：「你送到他手上他就會看嗎？能那麼翻一下算是最負責任的。」我說：「是這麼回事呢。」材料是隻竹筏，想要到對岸去，不得有槳？信封就是那兩支槳。他說：「評委的手機被收上去了，這年頭誰沒有兩部手機？沒兩部手機就沒辦法跟外面聯絡，不可能幾天不跟外面聯絡吧？東西送到家裡就等於送給本人了。」我們把材料整理了一下，把有內容的小信封塞到了檔案袋裡。
到第一個評委家我陪蒙天舒進去了。沒說幾句話，把裝材料的檔案袋丟在沙發上就出來了。評委的夫人不接材料，望都不望一眼，似乎沒看見，嘴裡說：「好的，我想辦法跟我們家裡的聯絡。」本來我還想把自己的材料也丟一份在旁邊，見蒙天舒一句不提，就想著自己還想往裡面擠，非常勉強，就沒拿出來。出來蒙天舒說：「怎麼你把自己的事忘記了？」我說：「你們的事是大事，我的事就不來打岔了。」他說：「那也是大事。」我說：「裡面沒內容，丟在那裡也沒有用。」到第二家我說：「我就不上去了。」蒙天舒說：「那你的事……要不你把材料給我帶上去？」我說：「本來就是搭信求官的事，還能求到兩個官嗎？人家老婆在電話裡都講不清。」蒙天舒說：「那……那就爭取明年，重點突擊。」我心裡好笑想：誰會把我當重點去突擊？口裡說：「突擊就不突擊了，看哪年能碰個運氣！」
事情兩天就做完了。材料都送了出去，也有幾家當場看了，打架一樣，把小信封退了回來。看得出評委出去之前交代了的。這讓蒙天舒很不安心，說：「老闆會說我不會做事呢。」我說：「還不知道其他人看到了會不會退呢。」他說：「我們這麼誠心，應該會給個面子吧？都是老闆的朋友呢。」預定的回程火車票還要等兩天。蒙天舒說：「閒著也是閒著，下雨天打孩子，那也得打，是吧？我去拜訪幾個人。」我說：「你的時間總是有效時間，我就待在賓館看看球賽算了。」他去了我想：他的時間果然從來就是有效益的。沒效益的事，比如學生辯論賽當評委等等，那是我這種人的事，他從不沾邊。
在賓館待著快到中午，我看電視看得憋悶，就下樓去走走，想順便在哪裡吃碗餃子。我在春天的陽光下慢慢地走，穿過天安門，看見國旗在廣場上空飄。來到王府井大街，想了想，沒發現自己想買什麼東西，就去看汽車站的路牌，想著是不是到哪個景點去玩一下。我忽然在一塊去西山的車的路牌上看見了「門頭村」三個字，覺得有點眼熟，馬上就恍然大悟。等公交車開過來，我馬上跳了上去，車上人不多，還有座位。我坐在那裡，看著窗外的街景紛紛攘攘，一晃而過，一晃而過。幾十年的往事都湧上心頭，紛紛攘攘，一晃而過，一晃而過。我忽然一陣心酸，眼淚都湧出來了，又感到沒有什麼傷心的理由，就閉了眼用力把眼淚壓回去。
在門頭村我下了車，掏出手機看看是兩點鐘。這已經不是我記憶中的門頭村了，眼前是成片的房子，已經有了城市的意味。我攔住一個路人問門頭村在哪裡，他跺一跺腳說：「這就是啊。」房子很多，路人很少，不知是都去城裡上班了呢，還是根本沒有住人。我沿著一條小街往裡面走，想找回當年的記憶，已經找不回了。那棵老槐樹當年生長在哪裡？根本就沒法說清楚。我問了一個賣菸酒的店家，前個十幾年，這附近是不是有棵老槐樹？他用奇怪的眼神望著我，根本不理解我問什麼。我出了小街往回走，回到大路上，往前走了一段，再向右拐，向西山走去。走了不遠是一片平整好了的土地，上面倒有一些垃圾。越過空地是一片桃林，小桃子泛著青色。一位大娘在桃樹下鋤草，抬起頭詢問地望我一眼，對我的出現似乎有些意外。我想起門頭村當年是正黃旗的地方，屬健銳營右翼，就問：「大娘，這裡是正黃旗嗎？」她指著那片房子說：「上佳錦苑。」又說：「桃子還沒有熟呢。」我笑了說：「我不會摘桃子呢，我就想知道這裡是不是正黃旗？」她說：「說了是上佳錦苑。」
回到大路上我往西山走去。來了一輛公交車，我上了車，就到了西山的門口。我沒坐旅遊車，隨意地拐上一條小路往上走，走了半個多小時，不知到了哪裡，四周空無一人。我找到一塊岩石坐下，往山下望去，遠處的城市看不清楚，近處的景物歷歷在目。我竭力想辨認出哪一片是門頭村，卻無法確定。不管怎麼樣，曹雪芹當年生活在我的視野之中，這是肯定的；《紅樓夢》就出自眼前這片土地，這也是肯定的。敦誠贈給曹雪芹的詩中有「日望西山餐暮霞」一句，多麼詩意，可曹雪芹的人生又是多麼淒涼。千百年的歷史，在教科書中被一頁一頁輕輕翻過，只有回到時間細微的褶皺之中，才能體驗到他人生的寸寸血淚。還有多少同道者被歲月無情地湮沒了啊！而且，那些堅守者也沒能改變世界，時勢比人強。這是放棄的理由，又不是放棄的理由。如果是理由就沒有偉大和高潔了。也許，凡俗就是這一代人的宿命。我不是文化英雄。我景仰他們，可我沒有力量走近他們。我只是不願在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅守那條做人的底線。就這麼一點點堅守，又是多麼地艱難啊！當經驗向我們這樣來展示生活的真理，我們能夠那樣去生活嗎？時空浩渺無涯，自我渺若微塵，在無限時空的背景之下，一個人還有必要去表達對世界的意義嗎？好好活著，活在當下，一切與此無關的問題都不是問題，不必上心。這是生活給我們的啟示。而我，作為一個凡俗的人，又怎麼能夠像聖人那樣超越生活經驗而活著？也許，知識分子應該與眾不同，他那一肚子的學問不是拿來教導別人怎麼生活的。畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義。否定了這種意義，一個人就成為了棄兒，再也找不到心靈的家園。這是沒有悲劇感的悲劇。曹雪芹們，這是真實而強大的存在，無論有什麼理由，我都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。
想一想曹雪芹當年是怎麼想的吧！他沒有獲得現世的回報，使自己從極度的貧窘潦倒中得到解脫；也不去追求身後的名聲，在時間之中刻意地隱匿了自己的身世。對一箇中國文人來說，淡泊名聲比淡泊富貴更難，可曹雪芹他就是這樣做了。一生行跡的埋藏，是他生前做過充分思考的安排。犧牲精神是偉大的，但犧牲者希望得到世人的理解和見證，這是人之常情，無損於犧牲者的偉大。可曹雪芹他做出了既不為現世功利，也不為千古流芳的犧牲，無人見證，也無需見證。也許，認為他受了天大的委屈，那是我用一雙俗眼去看他，完全不合他的心意。高山仰止。曹雪芹最有資格接受這種景仰，雖然他自己對此毫不在意。
起風了，我感到了一絲涼意。肚子「咕咕」地響了幾聲，我想起自己還沒有吃中飯呢。我從岩石上爬起來，向山下走去。陽光在我頭頂，被樹林遮擋。那些從樹葉的縫隙中穿過來的陽光，在我眼前形成了一束一束的光柱，似乎伸手就能握住。春天的樹林中浮著泛綠的空氣，聞得見那綠色的氣息。我聽見風在樹叢的上空發出沉悶的聲響，我辨不清方向，不知道這到底是南風還是北風。忽然，我聽見一種奇異的聲音，停下來側耳細聽，那是風裹著風，在沉悶的風的中心，傳來了一絲尖厲的、淒涼的銳響，像時間深處傳來的召喚。