這個學期趙平平幾次要我回麓城一趟，我想著要花幾百塊錢路費，就猶豫了。可這猶豫又不能說，有說不得的苦。一個男人被這幾百塊錢制約了，怎麼說得出口？我就說學習緊張，走不開，反正她也不知道。
好不容易熬到寒假，我坐火車回麓城。那天下午趙平平要開會，不能來接。出站的時候，我抱著一種模糊的希望，在人流之中抬著頭往檢票口張望，遠遠看見一個身影在那邊一跳一跳的。我根本看不清那是誰，可我知道那就是趙平平。這是沒有理由的感覺，可比什麼理由都更有理由。快到檢票口看見果然是她，正一跳一跳地往這邊張望，臉一閃一閃時隱時現。這讓我感到溫馨，她是迫不及待了。我舉起一隻手，叫著：「平平！」她還在那裡一跳一跳，舉起雙手歡呼：「致遠，致遠！」又跳得更高，很誇張的樣子。出來了她撲到我身上，嘴唇在我臉上啄了幾下。我輕輕推她說：「請大家看免費電影吧！」又說：「兔子似的跳那麼高幹什麼？」她說：「早就看到你了！密密麻麻的麻雀中有隻鳳凰，怎麼會看不見？你沒發現自己是隻鳳凰，你？」說著挽著了我的胳膊。我說：「太抒情了，太抒情了。」把腰挺了挺。
走在大街上我說：「還是麓城好，有做人的感覺。北京太大了。」北京太大了，這是我這半年最強烈的感受，生活在裡面就像一勺鹽溶在水裡，都發現不了自己的影子。她說：「那畢業了你回麓城，我們在麓城安家。」「安家」兩個字像一把錘子錘在我腰上，我身子不由自主地往下矬了一點。
到了她的宿舍，我說：「要洗個澡。」她去樓道盡頭的廁所提了桶水，把電熱器扔到裡面。水燒好了我提到男廁所去洗，看到水槽中有穢物，非常噁心，放水衝也衝不走。想著平平在這樣的條件下生活三年多了，也真是難為了她。這樣的生活根本就過不去，談什麼精彩。
她到樓道去做蛋炒飯。吃著飯我說：「再怎麼窮也要到附近租一個小套間，讓你過一下正常人的生活。」她說：「我為什麼要把租金給別人？我買一套房子不安心點嗎？每個月的租金還可以放到自己口袋裡來。」我說：「買房子不是我們現在能想的事情。」她說：「一個夢想，想都不敢想，那能夠實現嗎？」我嘆氣說：「怎麼實現？我沒錢，你沒錢，你我家裡都沒錢。反正我家裡是沒有錢的，還有我，也沒錢。」她說：「那不會想辦法？黨中央都說過，辦法總比困難多。」
要我想辦法，我沒有辦法，就像想在一隻麻雀的爪子上剔肉煉油，沒有辦法。借幾百幾千是可以的，幾萬幾十萬那不可能。平平說：「我媽媽催我們把證打了，我都二十六了。」一想到領證就要安家，我心裡發虛說：「這個事急不來。」她說：「我是男人我也不急。」又說：「其實我也不急，嫁不出去的問題對我不存在。我媽媽急。」我說：「老虎獅子鱷魚我都不怕，我就怕你媽媽。」她說：「你能不能不要把我媽媽妖魔化？她是為我好。」我說：「那你也得等我有錢啊，錢，錢，錢。」
那些天我整天就想著錢的事情，錢，錢，錢。生活動不動就要錢，我還真不能不想。其實我也知道想也沒用，就像想飛到月亮上去摘桂花，想也沒用。可還是不能不想，幾乎成了一種本能，比身體的飢渴更加飢渴。這種狀態讓我害怕，一個知識分子，他怎能這樣去想錢呢？說到底自己心中還有著一種景仰，那些讓自己景仰的人，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹，中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，並在這一點上確立了自身的形象。如果錢大於一切，中國文化就是個零，自己從事的專業也是個零。慚愧，慚愧。
我把慚愧的心情對趙平平說了，然後說：「你好歹也是學歷史的，你應該懂的。」誰知她說：「你沒掙到錢我也不怪你，我真那麼想錢我也不找你了，我沒有你想的那麼輕賤。可是你拿那些人來當擋箭牌就沒什麼意思了，他們是誰？你聶致遠是誰？他們的名字刻在花崗岩上，你的名字躺在沙灘上。你看，潮水上來了，」她往床下一指，「上來了，還剩下什麼？」又說：「聖人不是每個人都能學的，更不是每個人都能當的。能當那你敢當？他們每個人的生活都是一塌糊塗，一敗塗地，你有幾輩子你去塗地，你？別說我當不了這聖人，當得了那我也不當。」我說：「按你的想法每個人都應該唯利是圖。」她攤開雙手說：「這不是我的想法，這是生存需要，一毛錢你不去掙沒有人送給你。」我說：「沒那麼恐怖，國家每個月還補助我幾百塊錢呢。」她說：「那你拿這幾百塊錢去買房子吧。」又說：「你把我媽媽妖魔化了，又來把我妖魔化。唯利是圖我會走到你跟前來嗎？我不過是想過一個平平安安的小日子。」
吵架歸吵架，生活還是生活，這就是要錢，錢，錢。父母平時沒負擔過，過年總要孝敬個意思。親戚的孩子要壓歲錢，還有幾家親戚要去喝酒，結婚酒壽酒百日酒圓屋酒，自己不吃飯這人情都是不能缺的。家裡乾脆就等著我拿錢回去殺豬過年。在他們看來，兒子在北京讀博士，那是在最榮耀的城市讀最顯赫的學位，還會差這點錢？這些事我都不敢跟平平講。口袋裡兩千塊錢是平時對自己苛刻到極點省下來的，在外面口渴了，娃哈哈也不捨得買一瓶，忍著回宿舍喝，實在忍不住就找個廁所湊著龍頭喝自來水。
我拿出五百塊錢給平平說：「給你媽媽。」她說：「你自己去給，我不好意思給。」我又遞過去一百，把剩下的錢數了數說：「家裡一大攤事也要應付一下。」她看了看說：「都在這裡？」我說：「都在，你知道的。」她把錢退給我，又拿出一千塊錢說：「你給我媽。」我把錢拿在手裡發了一會呆說：「我不要。」她說：「煩呢，叫你拿你就拿著。」我說：「那我以後……以後還給你。」她瞪著我說：「那你到底把我當作你的什麼人？同事？朋友？」我苦笑一聲說：「唉唉，你是女孩子，我怎麼能從你手裡接錢？」又說：「平平，你要相信我以後會對你好，特別特別好，還要相信我能賺到錢。」她笑了說：「特別特別多的錢？」我搖了搖頭：「那可能大概應該是不可能的。」
過年我在家裡不敢久待，初二清早就離開了。給媽媽說的理由是「初一崽，初二郎」，要趕到女朋友家去拜年，實際上是想躲開馬上到來的人情潮。有七八場酒等著我去喝，喝不起。為這件事媽媽生了氣：大舅六十的壽酒不能不喝，整生呢；二舅的圓屋酒也得喝，三層樓呢。人不在那意思也得到場，不然就太不好意思了，讓她的面子往哪裡放。小鎮上的人窮，越窮面子就越要緊，人命關天，人情也關天，這是人們生活中的頭等大事。魚尾鎮開天闢地出了個博士，她逢人便告，也聽了多少奉承話，到了這刺刀見紅的時候怎能趴下？我把錢都攤在桌子上，拿出兩張紅票子說：「這讓我買張座位票回北京，其他你拿去送誰我不管。」心想幸虧平平那一千塊錢沒拿在身上，不然肯定也不顧後果地拿出來應急了。媽媽說：「真的都在這裡？」我說：「那你看看我錢包？」她說：「北京人都這麼窮？北京呢，天安門呢，毛主席呢。」拿出兩張給我，說：「毛主席那裡你還是買張票睡著去吧。」猶豫了一下又拿給我兩張：「給岳母娘拜個年。」看著她皺巴巴一臉苦相，我覺得自己愧為人子，愧為人子啊！我實在不忍心逃離，又實在不得不逃離，一狠心，懷著萬般歉疚，離開了。
汽車開出魚尾鎮，我看著流澤湖心中有些悲哀。湖中的魚越來越少了，魚尾鎮越來越蕭條了，年輕人也都出去謀生了。父母將來怎麼辦？說不是我的責任那也是我的責任，不然誰來承擔？靠弟弟致高？他在鎮上當個小學老師，女朋友都談不到。想著那些朋友同學，家裡不用負擔，還能出錢幫著買房，真的讓人嫉妒。快到平平家我心情更加沉重起來，準丈母孃還有一大堆問題等我回答，每個問題的解決都需要錢，錢，錢。
進了門趙平平就把一個小紅包塞給我，豎起一根指頭示意一千塊。我瞟見她媽媽沒看見，空虛地在客廳轉了幾圈，雙手奉上說：「孫姨，拜個年，拜個小年。小小的年。」一副沒志氣的樣子，自己看著也生氣。我等著她說「安家」的問題，吃了中飯她沒提，到晚上還沒提，我心中鬆弛了一點，這一天好歹是賴過去了。
晚上陪平平上街，她說：「我千交代萬交代要她別說買房子的事，估計她是忍不住的，她居然忍住了。」我說：「你媽媽真的好仁慈啊！」她說：「忍了初二又忍初三，那不可能！」我說：「那也讓我喘口氣吧，自己家裡那口氣還沒喘上來呢。」就把家裡的事跟她說了。她沒說話，默默走著。我說：「委屈你了，別的方面多彌補你一點。」她說：「別的方面是哪些方面？」我說：「感情。」拍一拍胸脯：「還有我自己，」在腰上捏了一下，「我自己。」她愣了一下，看看我的眼神，明白了，指頭在我額頭上點了一下說：「這塊肉，有哪點好呢？這塊肉？我可能是走火入魔了。」
晚上孫姨把我和平平安排在一間房，我有點羞愧，她說：「沒什麼，沒什麼。」在房間我對平平說：「你媽媽怎麼這麼仁慈？」她說：「本來就這麼仁慈。」我說：「我以為她防我像防賊呢。」她說：「防什麼？我們那點事，她不知道？」我說：「不好意思，太不好意思了。」她說：「我都沒不好意思，你不好意思幹什麼？男人呢。」又拍一拍我的胸說：「你不是說彌補我一點嗎？你自己。」我用力拍著胸說：「彌補，彌補！」她瞥我一眼說：「看不得你那有氣概的樣子！到底是誰彌補誰？」
第二天早上就要回麓城了，孫姨還沒跟我說安家的事。我感到有些意外，心中唸叨著「菩薩保佑，阿彌陀佛」。這天晚飯時我看孫姨欲言又止的神態，心裡就抽搐起來，吃了飯馬上拉著平平去逛街，說：「要給導師買點土特產。」逛完街又拉著她去看電影。平平說：「以為誰不知道你那裡夾著什麼屎橛子？」我說：「你媽媽這麼仁慈，你也仁慈一點。」蹺起大拇指，「哥倆好啊，母女也好啊！」
回到家已經十一點多，我在樓下看見三樓那間房燈還亮著，心裡抽搐了一下。上樓進了屋看見孫姨端坐在沙發上，是準備談判的神態，心中又抽搐了一下。孫姨把平平趕進房間，說：「小聶，跟你談談。」我像有罪的人，頭本能地往雙肩中一縮，馬上又伸上來。孫姨說：「小聶啊，幾號回北京？」我比劃著手指說：「正月十五。」她說：「十五政府早上班了，你們是不是去登記了？你和平平都已經那樣了。」「那樣」是哪樣她不說，可我不能裝著不懂。我說：「我和平平是久經考驗，銅牆鐵壁了，登記不登記我們心裡都登記了。」她不高興說：「登記不登記都登記了，那還要政府幹什麼？」我說：「那我們去，我能登到平平，那是一生最大的願望。」她說：「登了以後呢？」我都不敢看她的眼神，偏了頭說：「以後……以後的事能不能以後再說？我還沒畢業。」她說：「現在有哪個新娘子住宿舍的？說出去好聽嗎？我們是普通人家，那也丟不起這個臉。親戚會問啊，會去麓城參觀的。」我說：「孫姨，那怎麼辦，孫姨？」她說：「你是問我嗎？」我馬上說：「我問自己，那怎麼辦？」她說：「那怎麼辦？」我說：「那怎麼辦，這麼辦行嗎？登記了，不辦酒，等我畢業了，單位會補助幾萬塊錢安家費，我這幾年用力去賺點，首付是夠了的。」心裡飛快地閃了一下，沒有發橫財的運氣，那以後十幾年都被按揭套牢，沒有輕鬆日子了。
孫姨笑了笑，伸出三個指頭：「那還等三年？等三年平平就三十了。」我說：「二十九。」她馬上說：「女人二十九就是三十。」又說：「到底怎麼辦呢？」我無賴似的低著頭嘆氣。她說：「嘆氣也嘆不出個辦法。」我就不敢嘆了。她說：「平平人才不錯呢，她也有過特別好的機會，她不要，她要跟你走，我們也只好尊重她的想法。總要過得下去才好。」過得下去，這要求不高，可對我來說就是要架天梯登到頂才夠得著。我說：「孫姨，我特別對不起平平，讓她受委屈了，我慢慢想辦法。」她說：「慢慢是多久？三年？」我說：「一年行不行？一年，就一年。」她抬起手腕看了看手錶說：「那就只好一年。要一步到位啊，別買小戶型，將來要住三代人的，還有保姆。」又說：「到時候我也出幾萬塊錢。本來想存在那裡養老的，那也再說，先幫你解決問題。」我想說這錢不能要，可又覺得不能不要，就沒吭氣。唉，什麼叫人窮志短。
回到麓城我就和平平去登記了。從區政府出來她說：「到處去看看房子？」我說：「讓我輕鬆一天不行嗎？」她說：「你輕鬆了我就不輕鬆，還有我媽。」跟平平跑了一天，看了七八個樓盤。好房子真的有啊，兩千多一個平方，從北京的眼光看，這真的是一個不可思議的奇怪價格。我倆邊看邊讚歎，幸福近在咫尺，就是拿不到，痛苦啊痛苦。我心動了說：「把你媽養老的錢拿出來，我家沒有養老的錢，到大舅二舅那裡去搜一兩萬，付個首付，按揭就慢慢還。」向售樓小姐一問政策，我沒工作單位，不能辦按揭，平平可以辦，但她沒有編制，工資又低，只能貸八萬。還有十萬到哪裡去弄呢？
希望的火苗一下子就滅了。平平咬牙切齒說：「編制編制，編制就是我的命。學校每年一兩個指標，手長的人撈走了。像我這樣沒有背景的，十年也撈不到，一輩子二等公民，什麼世道？太不公平了。生錯人家了，那大概也嫁錯了。一個女人一生錯了這兩次，精彩生活那是隻能看別人去過了。」我說：「那你對我也要有點信心。北京呢，博士呢。」她說：「別跟我講博士吧，那含金量你自己不知道？」又說：「我也不是衝著你的含金量來的。」
第二天平平又拉著我看了一天，看中了好幾套。住了這麼多年宿舍，看套間怎麼看怎麼好。有一套兩室一廳特別中意，價格也合適，我們下了樓又上去，下了樓又上去，來回三次。售樓小姐說，優惠只剩最後兩天了。趙平平急得跳腳說：「我硬是想買呢，等麓城跟北京一樣貴了，那就真的只有看的份了。」
晚上回到宿舍，她說：「跟你說一件事。」我看她表情很嚴肅，就笑了說：「跟我說件事那還要宣佈一下？」她很認真地說：「我說真的，我有錢。」我吃驚說：「你有錢？多少？」她說：「說了有就有，八——萬。」我跳起來說：「八萬！哪來的？哪來的！」她說：「我說家裡給的，朋友借的，你也只有信了。可是我不想騙你。」我說：「我知道了。」她說：「我知道你知道了。」我深吸一口氣說：「你找的不是那個什麼經理嗎？」她說：「那個只見了三次面。」我說：「見三次面他給你了八萬？」她說：「你有那麼好嗎？」我說：「那你跟……跟……跟誰？」她說：「也是一個經理，我開始不知道他的真實情況，後來才發現的，錢是他想安撫我給的。」我盯著她，不做聲。她說：「有那麼大的仇嗎？」我說：「發現了你還跟，跟，跟他……」她說：「我說了開始我不知道。」我說：「你後來也不知道嗎？」她說：「所以我跟他分掉了。」我說：「難怪你說要整理一下心情，整理一下，到那天你還沒有整理完。」她說：「那是對你負責。」
一個女孩利用青春為自己的生活打個基礎，說真的我能夠理解，只要她不是趙平平。沉默了好久，我說：「我明天回北京了。」她說：「不是還沒買票嗎？這麼急座位票都難買到哦。」我說：「我不能站著去嗎？」她說：「有那麼大的仇嗎？我當時身邊又沒有你。」她一隻手蒙著雙眼，把頭低下去，哭了。我靠著床看著她身子一抖一抖的，心裡嘆了口氣，嘆氣之後覺得自己太沒志氣，又嘆口氣說：「還哭呢，還哭呢。」她說：「一個女孩別的權利沒有，哭的權利也沒有嗎？」就哭得更加歡暢。我說：「還哭呢，還哭呢。」她說：「我委屈我怎麼不哭？」又抬起頭說：「你明天真的回北京呀？」我直了脖子說：「是的。」她說：「你說要對我特別特別好，是這樣特別的嗎？」我低了頭嘆氣，半天說：「還哭呢，還哭呢，還哭我真的就走了。」她眼淚汪汪地望著我，半天說：「那你明天要陪我去把那套房子買了。」