哈洛德·庫希納
親愛的讀者,如果在您一生的閱讀體驗中,能夠擁有這樣一本書,它其中的某個篇章或者包含的某種思想不僅能觸動您的靈魂並且能引領它與之共舞,甚至改變您的日常生活與命運,那這樣的書您一定要常常翻閱,並像對待珍寶一樣小心呵護。而維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》作為當代最偉大的著作之一,正是這樣的一部作品。
這是一本講述生存問題的書。和20世紀30年代德國與東歐的許多猶太人一樣,二戰之初,弗蘭克爾也自認為可以逃過一劫,但他還是沒能躲過席捲整個歐洲的納粹種族滅絕運動。不幸的是,他最終被關押到曾被稱作「死亡工廠」的奧斯維辛集中營,但幸運的是,他奇蹟般地活了下來,成為《聖經》裡那個「倖免於難的人」。在此書中,他很少談及自己在集中營裡忍受的常人無法想象的艱辛、苦難與摧殘,而是更多地談論那些讓人堅強地活下去的勇氣。「知道為什麼而活的人,便能生存。」——他很欣賞尼采的這句話,並在書中多次引用。他對那些因放棄對未來的渴望而放棄生命的獄友嗤之以鼻,因為這些人死亡的原因不是因為食物或藥品的匱乏,而是因為缺失對未來的渴望和不知道自己為什麼而活。弗蘭克爾則不同,他心中無時無刻不牽掛著自己的妻子,內心充滿了思念,因而懷著強烈的求生慾望期盼有朝一日能夠活著與愛妻重逢。他還不斷夢想戰後能夠到各地舉辦心理方面的專題講座,其內容正與他在奧斯維辛集中營的種種經歷相關。可能會令人們產生疑惑的是:在集中營裡顯然並不是擁有強烈求生慾望的人就一定能夠活下來,有人由於身染惡疾,有人由於焚燒爐的吞噬,最終都難逃死亡厄運。但弗蘭克爾關注的並非多數人喪生的原因,而是為什麼有些人能夠倖免於難。
奧斯維辛的經歷不啻於一場噩夢,但這段不堪回首的往事反而強化了弗蘭克爾的核心理念:生活並非弗洛伊德所宣揚的那樣,只是簡單地祈求快樂,也並非阿德勒所教導的那樣,只是為了爭權奪利。人們活著是為了尋找生命的意義,這也是人們一生中被賦予的最艱鉅的使命。弗蘭克爾發現可能找尋到生命意義的三個途徑:工作(做有意義的事)、愛(關愛他人)以及擁有克服困難的勇氣。苦難本身毫無意義,但我們可以通過自身對苦難的反應賦予其意義。弗蘭克爾指出,「在苦難中,一個人可能仍然保持勇敢、自尊、無私,也可能為了自我保護在激烈的鬥爭中喪失了人的尊嚴而無異於低等動物」。他承認在納粹集中營裡,只有少數人可以像前者那樣活,「而且,僅僅這樣一個事例就足以證明——人的內在力量是可以改變其外在命運的」。
最後,弗蘭克爾最具持久力的觀點,正是我在生活以及無數的諮詢中一直呼籲的:一些不可控的力量可能會拿走你很多東西,但它唯一無法剝奪的是你自主選擇如何應對不同處境的自由。你無法控制生命中會發生什麼,但你可以控制面對這些事情時自己的情緒與行動。
在亞瑟·米勒的劇本——《維希事件》(incidentatvichy)中有一幕,講的是某位中產階級上層的紳士向佔領他所在城市的納粹軍官出示自己的各種榮譽證書,包括大學畢業證、傑出市民推薦信等等。納粹軍官問道:「這就是你所有的東西嗎?」紳士點點頭。納粹軍官立即將這些東西揉成一團,扔進了廢紙簍,告訴他,「很好,現在你什麼都沒了」。於是,紳士徹底崩潰了,因為於他而言,做人的尊嚴依存於別人對自己的尊重,沒有尊嚴,精神也隨之崩潰。對此,弗蘭克爾會爭辯說:「只要我們擁有自主選擇如何應對處境的自由,我們就不會一無所有。」
我在公理教會的經驗也充分證明了弗蘭克爾所洞察到的這個真理。我認識的一些成功人士一退休就失去了生活的熱情。工作使他們的生活有意義,甚至還成為唯一賦予他們生活意義的事,一旦沒了工作,他們便日復一日地呆坐家中,因「無所事事」而愁眉苦臉。與此相反,我還認識一些人,他們因為相信總會有出頭之日而勇於挑戰持久的苦難和困境。好比有些罹患重病者,無論是為了延長有生之日好分享整個家庭的大事件,還是期待醫生通過研究他們的病症找到治療之策,任何一個活下去的理由都使得他們能夠忍受病痛的煎熬。總之,擁有一個活下去的「理由」讓這些身患重病者能夠承受這樣活著的「方式」。
我的親身經歷也在另一方面回應了弗蘭克爾提出的理念。我在《當好人遭難時》(whenbadthingshappentogoodpeople)一書中講述了自己如何在艱難的思想鬥爭中逐漸接納了兒子的疾病與死亡,因而使該書具有了廣泛的影響力和可信度。而弗蘭克爾的存在(主義)分析治療的理念是通過引導靈魂找到生活的意義而治癒心靈創傷,他通過積極抵抗奧斯維辛集中營裡的極度痛苦並存活下來的事實使其理念獲得可信度。如果沒有第一部分的經歷,本書的後半部分將無法給人留下深刻印象。
由著名心理學家戈登·奧爾波特為1962年版的《活出生命的意義》撰寫前言很有意義,而新版本的前言則是由牧師寫的。我們逐漸認可這是一本意義雋永的宗教書籍。本書認為,生活是充滿意義的,人們要擯棄環境的侵擾,學會追尋生活的意義。它還強調,生活是有終極目的存在的。另外,在原版中,附言之前還有一句20世紀使用最多的宗教(religious)語句:
我們最終認識了人類的本來面目。切記,人類不僅指那些發明了奧斯維辛毒氣室的人,也指那些唇邊默頌上帝或聖母瑪利亞並徑直走進毒氣室的人。
哈洛德·庫希納,猶太教聖殿獎得主,現居馬薩諸塞州的納提克。作為一名暢銷書作者,他出版了《當好人遭難時》、《亦真亦幻的生活事項》以及《慾望無邊》三本著作。