我就快要尖叫。「求你了，」我說，「收下它們吧。」

莫琳接過花，稍微碰了碰蓬鬆的白色花瓣。「死人的花。」她低聲說道，苦笑了一聲，就好像這笑話只是說給她自己聽的。

「你就是奎妮·軒尼斯，是吧？」

我懷疑她有沒有聽到我對她說的任何話。我說：「你能告訴你丈夫，我來道別過嗎？」

她一開始沒有回答，只是用那雙苔綠色的眼睛攫住我。「我猜你愛上他了。」她的聲音很安靜，很剋制。我的感覺則完全相反：臉燒得厲害。

莫琳沒有退讓，也沒有把目光挪開。

「其實他知道嗎？」

「不。完全不知道。我永遠不會——」我沒有再往下說。我說不出口。

「噢，」她喃喃地說，就好像我已經不由自主地告訴她整個故事了，「好啊，把他帶走吧。要是你想要他的話。到屋裡去。幫他打包。去吧。」她往回瞟了一眼，看了看那些漂白的窗戶。然後她那雙瘋狂憤怒的眼睛回到我的身上。「去啊，」她唾棄道，「走啊。」

我徹底蒙了。有一個你和我的畫面，肩並肩，你戴著駕駛手套，我坐在乘客座位上，我無法自控，開始發抖。儘管樹葉已經開始移向，我們仍站在陽光裡，莫琳和我。但我什麼都感覺不到，只有冷。冷進我的手心，我的皮膚，我的髮間。我被徹底冷透了。「要不，還是我走，」她尖刻地笑著說，「那樣怎麼樣？那樣更合你的心意吧？」

她轉身，朝晾洗衣物大步走去。她把我的花扔在籃子的最頂上，之後什麼東西吸引了她的目光，她彎下腰去，溫柔地拎出一件t恤。我馬上認出它來。那是戴維的一件t恤。她把它掛上繩子理平時，臉部第二次柔軟下來，就好像他在衣服裡面，而她在幫他檢查摺痕。

那時我意識到，她的悲痛像天空一樣無垠。那是一種形式的錯亂，但又不是，因為她只剩下錯亂。無論莫琳走到哪裡，無論她做什麼，說什麼，看什麼，她的缺失無處不在。無法逃脫。

「我沒有一張他像樣的照片。」她說。我一瞬間愚蠢地以為我們仍在談論你，然後我明白了，當然，我們聊的不是你。戴維是她腦中的唯一。「現在我開始忘記他長什麼樣了。我才失去他幾個星期而已，但當我開始試著在頭腦裡想他的樣子時，有些部分已經有點模糊了，我沒法看清他。我的頭腦怎麼能那麼對我？」她帶著不加掩飾的困惑說。

我不知道該說什麼。現在跟你講這個故事，我明白了莫琳並不期待，甚至不想讓我回答。她只是需要發出這些話語的聲音，讓某個人、任何人聽到都好。她並不期待我幫忙，因為根本幫不上忙。站在那裡的可以是我，可以是一個鄰居；我們都是一樣的，因為我們都不是戴維。

她拉直t恤的袖子。「我兒子去過湖區。那個時候還可以。我大概知道他人在哪裡。夜裡的時候，我可以對自己說，他那邊也是夜裡。白天也是一樣。但這次我毫無頭緒了。我不知道他在哪裡。我只知道我再也見不到他了。」她開始哭。一開始是小聲哭，但很快變成了生硬激烈的爆發，就像在大吼大叫。她站在淡藍色的天空下，瘦削的身子痙攣性地顫抖。留在這裡感覺不對，太私密了。但同樣地，走開也是一種拋棄。於是我只是站在你家的花園門口，儘量不低下頭來和她一起哭泣。哭完以後，她憤怒地抹一把臉。

她說：「如果你覺得想要我丈夫，就把他帶走。但如果你不想，就從我們的生活中消失。」

莫琳彎腰去顧洗衣籃。這一次她掛出來各種男士襪子。它們是你的。她全然沒有剛才掛戴維t恤時那種溫柔。她抽出每隻襪子，拋到繩子上，兩兩之間留出很遠的間隔，於是它們看起來像一排展平的單隻的腳。那個晾曬的活兒中，有種格外空洞、孤獨的東西。她朝下看了看，那個洗衣籃現在想必空了，裡面有一束菊花。儘管才剛剛掛完衣物，她又開始鬆開夾子，把每一隻襪子扯下來，一隻接一隻地把它們重新扔回洗衣籃裡。幾分鐘之後，繩子又空了。我不知道她會不會解釋她做的事情，但沒有，她只是眯起眼睛，盯著那一籃壓著花的溼衣物，就好像她憎惡那一整堆該死的東西。

「你會記得嗎？告訴他我來道別過？」我大叫，心懸在嗓子眼裡。

她飛快地轉頭朝向我。眼睛裡燃著怒火。「你還沒走嗎？」她大喊道。

我趕緊退後，飛快地走下福斯橋路，都能感覺到自己的腿在打顫，但我仍覺得走得不夠快。直到接近山腳時，我才停下來，回頭張望。她還在那裡，站在晾衣繩旁，比繩子高出一點，又在重新晾曬她洗好的衣物。我漸漸明白了，這件事她可能已經做了幾個小時。她可能會做上幾天。即使她告訴過我，她實際上並不愛你，如果我想，可以把你帶走，我還是看到了附在她身上的沉重分量，我知道無論發生什麼，她都是對的。我不想從她身邊帶走你。我從來沒想過要那麼做。

我最開始的打算是站在配角的位置上，安靜地愛著你。但我卻把自己置於你生活的正中了，看看我都做出了多麼可怕的破壞。

我看了莫琳最後一眼。她擦了擦眼睛，擤了一把鼻涕，然後提起空籃子。她把它架在臀部上，小心地踩過碎玻璃和木板條的荒地，朝房屋的後門走去。沒有轉身。

我放下你了，哈羅德，因為你不是我的，永遠不會。你屬於你的妻子。