戴維在劍橋開始了他的第二學年。之後，毫無徵兆地，突然來了一封信。信在一個週六送到我的公寓。按信件的標準來判斷，這封信很短。他仍喜歡課程，戴維說，儘管閱讀書目有時很枯燥。他說在歐洲玩得很瘋！（我從來信不過感嘆號，尤其是一大堆的感嘆號。）他還說，他想念皇家舞廳，並給了我回信地址。有一條附言。我能不能給他一點現金？又有一條附言。他很抱歉。

我當天下午就回信了。我認為他敢再張口要錢實在很有種，但我原諒了他，一部分因為他還記得我，讓我很感動，另一部分是因為他對皇家舞廳的評價。我寄給他一張卡片和一張五英鎊的紙幣，放在同一個信封裡。

陸續有信寄來。不定期，每隔幾個星期一封的樣子，每次他都求我給錢。有時我直接無視這些信件。那些更緊急的我才回復。我得承認，哈羅德，我覺得被利用了。我知道如果我告訴你，你會很無地自容。十二月初，戴維寫信詢問，他能否來我家過個週末。他需要見我，他說；情況變得太壓抑了！他把我稱作他的朋友。

為了不引起驚慌，我問你和莫琳有沒有聽說什麼，你可能記得，可能不記得，但你的回答一如往日，說戴維太忙，沒時間聯絡。在戴維的信裡，他給了我長途大巴的班次，問我能不能幫他付車錢，於是我回信時寄了去。（這次是二十英鎊。）我打掃了公寓，給他在沙發上置了一張床鋪。等他一到金斯布里奇，我就打算建議他回去看你和莫琳。週五下午我早早下班，很小心地不讓你看到我離開。

戴維沒有出現。我拿著書在巴士站等了三個小時，而他壓根沒來，也沒再寫信。蠢女人，我心想。他當然從沒想過要來。他只想要錢。他很可能已經把車費喝光了。但至少我不用騙你。

十二月中旬，你又拿著空罐子出現了。我不知道戴維敢不敢再次出現在我的公寓門口，但他沒有。我第一次在金斯布里奇看見他時，都不敢相信那是他。

一年一度的聖尼古拉斯集市在碼頭那裡辦得熱火朝天。我問你去不去，你說聖誕市場不是莫琳的菜。那是個沒有雨的冷夜，攤檔的燈光在河口黑水裡投下晃動的圖形。我記得，有熱葡萄酒的辛辣氣味，還有熱狗和漢堡包的炸洋蔥味。有一些露天遊樂設施供幼童玩耍，人們的叫喊和起鬨聲壓過了發動機的噪音。市場盡頭，一大群人已經聚集起來，觀看臨時舞臺上的一支本地樂隊。我握著塑膠杯裝的熱紅酒暖和手指，看了他們一會兒——樂隊的成員都很年輕，或許跟戴維同樣年紀——觀眾裡有人開始跳舞。我看到了納比爾的秘書席拉，和她的丈夫一起，還有幾個銷售代表。溫熱的紅酒撞擊我的喉嚨，讓我情緒高昂。某種意義上，這又像是在皇家舞廳——你屬於某樣東西，又不屬於。真是遺憾，我記得自己想著，真遺憾你留在家裡。我繼續走，因為另一群人已經聚集起來，我能聽到笑聲。我也想大笑。

我站在人群的最外面，很難看到裡面，而且樂隊的音樂也太吵，聽也聽不清。我側身往裡擠進去一點，就在那時，我不得不停下，確認我看到的真是我以為的那個人。

戴維站在一圈強光的正中央，拿著一個手持式麥克風。他的體重輕了不少。輪廓更加銳利，或者說更加疏離。我突然想到，他很可能用了化妝品。他留長了頭髮，綁成一個馬尾。穿一件鬆垮的深色大翻領西服，搭配他的舊靴子，還有我的連指手套。我現在回想起那幅場景，是那副手套提供了唯一真實的色彩。就像看著一張黑白照片裡一團扎眼的紅，近乎觸目驚心。

我仍在生戴維的氣，因為他浪費我的時間，還找我拿錢，但我最主要的還是氣我自己，氣我被他利用。我繼續躲在人群裡，不想讓他看見我。戴維在背一首詩。儘管天氣很冷，他身上還是有著一種閒適，一種魅力，一種光輝，吸引人們靠近，讓人願意聆聽。我能看得出來。他一邊抽菸一邊表演，腳邊還有一個瓶子，他不時俯身舉起瓶子灌一口。有人大聲叫道：「把酒瓶傳給大家啊，戴維！」他就大笑著說：「自己買酒去，先生。」似乎有不少人認得他。

戴維攥著幾張紙，但他基本不看。他以深沉有力的嗓音表演，頗具感染力。就我聽到的部分來說，這些詩都是諷刺作品。他每讀完一首詩，觀眾就狂熱地鼓掌。他們明顯喜歡他，而他也知道。他的腳邊放著他的費多拉帽，一個女人走上前去，往裡面丟了幾枚硬幣。

我聽到他說，他很快就要以小冊子的形式出版作品了，幾個人點頭，表示他們會有興趣一讀。

「那麼下一首，」戴維說，「叫《一個待字女僕的情歌》。」人群大笑，同時他停下來又猛灌一口。「它有一段類似迭句的地方，你們都可以，你們知道的，可以加入。」他從夾克口袋裡抽出一條絲巾，在脖子上打了一個結。我推斷那是莫琳的。有人高呼一聲：「同性戀！」戴維咧嘴一笑，說：「是啊，對。」我又湊近一些。

戴維開始用尖銳的高音背誦，像在模仿一位年長的婦女，那是我熟知的語句。我一直放在手提包裡的語句，直到我丟失它們。是我的詩。

（「我看著世界，卻只看見你」那種東西。我幾乎難以複述。）

然後迭句開始了——這和我一點關係都沒有，但整個人群都在吼——「我的愛是純潔的。我是你的女僕。哦，我啊，哦，天啊，我會和你上床嗎？」

人群刺耳地重複喊著這首詩，我的臉因為羞恥而燒得通紅。

戴維又繼續背了四首詩。我之所以留下，只是因為我聽到的東西太傷人，腦子太亂，動彈不得。他所有的詩都在拙劣地模仿我。所有的詩都讓人群起鬨。等到第五首詩結束，我再也受不了。我轉身，推開人群出來。

之後我開始跑。跑過了攤檔，跑過了兒童的旋轉木馬。我用手捂著臉，這樣就沒人能看到我。等到了碼頭的另一邊，我不得不停下，坐在一條長凳上。隔著油膩的黑水，我想象人群在鬨笑，覺得自己就像被扒光了衣服。我無法自抑，痛苦地放聲大哭。要是你已經看過那些詩呢？更糟糕。要是你妻子已經讀過它們呢？我想待在自己的公寓裡，但連站起來的力氣都沒有。人群開始吹起挑逗的口哨，開始鼓掌。我猜戴維的朗誦會結束了。我坐了很久，看著人們沿著碼頭走回家。家長扛著他們的孩子。幾個男人——我認出他們是銷售代表——把一個年輕女子舉到水面上，假裝要把她丟進去，那女子在尖叫。一匹被裝扮成麋鹿的馬被牽進馬廄隔間。酒吧開始滿了。集市將近尾聲。

「嘿，是你。」一隻纖細而堅定的長手扣住了我的肩膀，把我拉轉過身。我聞到他的氣味，不得不故作鎮定。「你剛才在嗎？」

我站起來要走，但戴維跟上來，擋住了去路。我看到他眼圈周圍黑色的眼線，嘴唇上深紅的色漬。他把臉蓋上了一層白色的粉底。

「你父母都知道這些嗎？」我冷冷地問。

他大笑著說，很可能不知道。他沒提信，沒提我寄的錢，也沒提他未能兌現的拜訪。他越過自己的肩膀掃了一眼集市。

「還不錯。人們喜歡我。有現金嗎？」

我的下巴都要掉了，他又開始大笑。「我開玩笑的。」他給我看那頂帽子。裡面裝滿了硬幣，還有幾張紙幣。「你想喝點東西嗎？我請你喝一杯。」

「不用。」

「隨你的便。」戴維聳聳肩，走開了。我看著他逛到街上，往外賣酒鋪走去。

那個週一，我坐進你的車裡時，幾乎無法看你。你問我是不是感覺很憔悴？憔悴？我打斷你的話。那算個什麼詞？你尷尬地笑了一下，繼續專注於前方的路。

「聖誕節準備做什麼好玩的事嗎？」你說。我沒回答。

我們一定沉默地行駛了一段時間，因為我記得你在停車帶靠邊。「在這兒等著。」你說，然後下車從行李箱裡拿來一個袋子。

等你在駕駛座裡坐穩後，你讓我看。

你從袋子裡舉起一個紅色的裝飾球，小心地把它綁在後視鏡上。你的手移動的時候，球轉了一下。你拉下了我這邊的遮光板，又掛上了一個裝飾球，這次是一個金色的。然後你在方向指示燈上掛了一個藍色的球，最後，是一個銀色的，你綁在了我座椅後面的衣帽鉤上。

「聖誕快樂，奎妮。」你說。

「我不懂，戴維。」

那天是節禮日，他決定突然拜訪我。他站在公寓共用大門的門口，送來一瓶半滿的金馥力嬌酒，還有一小枝冬青。他因為溼冷而打著哆嗦——他只穿著夾克和牛仔褲，外面下著瓢潑大雨——但這個年輕人絕不可能進我的家門。

「和解吧？」他說著遞出那瓶酒。

他的襯衫溼透了，領子像紙一樣貼在皮膚上。我正準備關門，或許他察覺到了，我不知道，因為他抬起臉來，我就看到了。他哭過了。

他的身後，大雨擊打著街道、人行道、河口。一切都是浸透的灰色，都是水。我看著戴維，他兩眼通紅，嘴巴因為悲傷而嘟起，瘦高的身體穿著溼衣服那麼不適，我動了憐憫之心。

「那就進來吧。」