「我不會在你朋友面前出醜的。」他說。

「我告訴過你了，我在這裡沒有朋友。跳舞而已。」

戴維聳了一下肩：「隨便你幹嗎，我就安靜地坐著。」

我解釋說人們會覺得很怪的——一個剛滿四十歲的女人和一個快要去讀劍橋的男孩在一起。

「人們怎麼想有什麼關係？」他說。

他的聲音很輕柔，但話卻很犀利，感覺就像和一個我不曾認識的你在一起。我得埋下臉來掩飾我的羞赧。

戴維把菸頭扔在路上：「你覺得他們會讓我進去嗎？還是活力禁止入內？」他用手指刮刮濃密的頭髮，想讓它更整潔一點。我開啟手提包，遞給他一把梳子。

「皇家舞廳只是個舞廳，」我說，「它不是個俱樂部什麼的。基本上就是一堆老年人加我。」

「知道啦，知道啦，你都跟我說過了。我看起來怎麼樣？」

他向前移了一點，傾瀉的燈光灑在臉上。他看起來怎麼樣？很好看。象牙白的皮膚。長下巴，分明的顴骨。眼睛像藍色的燈。「你能過關。」我說。

「一起吧，奎。」讓我驚訝的是，戴維拉起我的手，領我穿過馬路，走上樓梯臺階。我難以相信他會這麼做。我還不及他的肩膀，得加快腳步才能跟得上他。我在票亭給我們倆買了票，沒有去看視窗後面的女人，然後穿過雙開門，再次拉起了手。等走到門廳和舞池之間的光影交界處時，我激動地一顫，這是我在皇家舞廳從未有過的感覺。

我還不算常客，只去過那裡六七次。相較於別人，有幾個男人我稍微熟一點，但我沒再尋找一段戀愛關係，因為我有你，哈羅德。我的愛已被佔據。所以如果有男人在舞池接近我，我就做他的舞伴，但不給他我家的地址。如果他領我走上鋪藍地毯的樓梯去酒吧，我就自己掏錢買喝的。通常如果他伸出一隻手想搭在我肩上，我就挺起背脊側向另一邊站。

「你有最美麗的嘴巴，」一次有個男人說，「像一朵玫瑰花蕾。」他的頭髮太油光水滑，看起來就像假的。「我或許無法剋制親吻你的衝動。」

「那，你為什麼不更努力一點呢？」我回答道。

他給了我電話號碼，以期我改變心意想一起吃飯。

從牛津畢業後，我開始跳交誼舞。我意識到自己不想成為學者，於是前往倫敦找工作。一個下午，我經過伍爾維奇區的一間舞廳，那種節奏的聲音——慢，慢，快快慢，慢——讓我停在了路上。那時我還沒有舞鞋。沒有禮服裙。但我從票亭買了票走進去，坐在沒人能看到我的暗處。我待了整個下午。那時生活不易。我在酒吧裡打工，勉強維持生計。但當我看到一對對舞伴跳著舞，亮片裙子，白褶襯衣，一個搖擺到右邊，一個滑步到左邊時，我又看到了美。就是那樣開始的，我的交誼舞人生。這有點像問一個人他是怎麼開始抽菸的。只因這個習慣剛好符合我的需求。

而且我不知道為什麼定在週四晚上來皇家舞廳。我第一次去的時候剛好是個週四，所以就變成了常規。就像大多數順其自然的人一樣，我一直固守慣例。

戴維和我進入舞廳時，舞池已經滿了。我選了一張朝著背面的圓桌，遠離吊燈的黃光。舞廳的另一端是掛著紅色長絨帷幔的舞臺。樂隊演奏了一首中拍的搖擺舞。我給戴維買了啤酒。

戴維弓著個背，膝蓋像活塞一樣上下抖動，下巴託在手上，從坐姿來看，我推測他厭惡皇家舞廳。我忍不住用他的眼光來看這個地方。這只是一個天花板壓得很低的昏暗大廳，有假的水晶燈，還有許多老人家手挽手地慢步走。連穿藍裙子的我看起來都矮矮的，像蠟像一樣。我在幹什麼？我再也不會來了。

我伸手去拿包。我說我們該走了。

現在？他說。

對，現在，戴維。

但還沒結束啊，他說。

我累了，我告訴他。

「我以為我們要去跳舞的？」

「你和我？」我又笑了。我錯了。

「如果你不想和我跳，我就自己一個人跳。」他很魯莽地站起來，結果那把仿洛可可式椅子的金腿猛地向上一抬，向後飛去，翻倒在地。他大步朝舞池走去，和其他看客擦肩而過，他似乎都沒在意。我隔了一小段距離跟著他。我不想讓場面難看。還沒等我阻止，他已經擠到了舞池的正中。那就是他，在所有那些淡紫色的女士和禿頂的男士中間，就像一個恐怖的粉彩色慢速轉輪的軸心。我在轉輪邊緣停下，就站在陰影裡。

我想起第一次看到你，你在雪裡擺動身體。我完全迷失在回憶裡，那麼不同於舞廳，有一度我都忘記了戴維。我想的只是你。

然後有人說：「那孩子在幹什麼？」

戴維站著紋絲不動。他似乎已經忘了自己在哪兒。一對穿著相配的塔夫綢裙的年長女士們笨拙地撞上他，又彈開來。然後有事發生了。

戴維伸開他的雙臂，點出右腳。他開始了一段精心的探戈舞步，沿著舞池來來往往。他滑步，驟降，飛轉。人們停下來觀看，皺眉，繼續跳他們更為常規的舞步。不到片刻，戴維似乎就厭倦了自己的舞蹈，把手肘緊緊夾在身體兩側。他開始倫巴。等他也跳夠了倫巴，又開始和隱形的舞伴假裝跳華爾茲。他幾乎是在沿著舞池的圓周疾馳，同時閃避其他舞友。他那厚大衣的側邊——他仍穿著厚大衣——拍打得像兩扇巨翼。

其他人當然很惱火。他們怎麼能不火？他們停下，分開來，一個個離場，於是只剩戴維和幾對勇敢的人了。我還是沒動。

「穿外套的那個笨蛋是誰啊？」樂隊指揮對著他的麥克風說。一陣笑聲揚起。

但戴維似乎沒有注意到。他已經完全拋開了他的交誼舞步。他在做單腿彈簧跳。我只差一點就要離開了。那是實話。如果他有能耐讓舞蹈停下，那搭上末班車一定不在話下。然後我又看了一眼，他身上有種非常肆意的東西，那麼特立獨行，那麼歡樂，我完全不能動彈。這不是我看過的你跳舞的樣子，也不是我跳舞的樣子，但卻是同一種東西。你的兒子在舞蹈裡。

一個保鏢在我身旁停下，松活了幾下肩膀，就好像打算揍戴維。你兒子似乎對人們有這種影響。

於是我衝進舞池中央。戴維的眼睛閉著，頭髮和臉都閃著汗水。但我在他身邊找了個位置，開始蹦跳。

「這太他媽爽了！」他大笑。

是，我說。狐步舞也是，戴維。不如換成那個試試？

坐巴士回家的路上，戴維很安靜。最後他說：「你不會告訴我父親吧？」

「為什麼？」我說，「為什麼我不該說？」

「母親會傷心的。我答應過她，你知道嗎。我答應過，他們度假的時候我待在家裡。最好什麼都別提。她頭會疼的。」

我感到一個趔趄，就好像暫時失去了平衡。我不知道是我心神不寧呢，還是別的什麼。內疚？為什麼我不更努力一點甩掉他？他是你兒子。他不是你。

「但我下週四會再見到你的，對吧？」戴維說，「我會再跟你一起來。」

結果，啤酒廠裡接下來的一週更糟糕。我和酒吧老闆們開過幾次艱難的會議。有人向納比爾投訴，說我多管閒事。與此同時，尼布斯開車開得太快，我的腳不斷地撞上看不見的踏板。我想你想得要命。我需要跳舞。

但那個週四我沒有去皇家舞廳。