八月。一個週四的晚上。我站在巴士站，在等去托特尼斯的大巴。我已經在啤酒廠的女廁所裡偷偷換好了衣服，在夏季外套裡面穿好了舞裙。包裡放著舞鞋，連同一本圖書館的書。我放下了頭髮，噴了點水，讓它稍微卷一點。

你當時在和家人度假，我很震驚地發現我有多想你。納比爾安排了一個年輕的銷售代表替你兩個星期。尼布斯，他的名字。你還記得嗎？尼布斯開車很快，哈欠連天。這兩件事還經常同時發生。當一件東西被移除後，你才更清晰地看出它給你的生活帶來什麼，每當我坐尼布斯的車，就想念你的安全感、你的陪伴。我跟納比爾明說了，尼布斯不是一個合適的頂班司機，只是以防萬一，我怕我們的老闆突發奇想，等你回來把你炒掉。這是我沒有你的第四天。還有一整個星期要挨。我需要跳舞。我需要站在一個高個子男人身旁，抬起胳膊，假裝，哪怕只是片刻，我又和你在一起。

在巴士站，我覺得袖子被人一拉。我知道那股味道。廣藿香、香菸和啤酒。我未見戴維，先知其味。難道你已經回家了？

我沒對你提我見過戴維，因為不想讓你難堪。他差點捲進一場鬥毆，還拿了我的錢。發現我盛裝打扮，頭髮打著柔軟的小卷，嘴唇是珊瑚粉色，戴維做了個鬼臉。他昂起頭，就好像正嘗試用一種新視角來定位我。顯然這一變化把他逗樂了。

「你這是要去哪兒，奎妮·軒尼斯？」

「去外面。」

「外面？外面是哪裡？」

我轉而注視馬路。我從未告訴過你，我喜歡跳舞，也沒有提及我去過皇家舞廳幾次。（我不想讓你覺得我很絕望。）我得思路清晰。你兒子看起來就是那種會洩密的年輕人，單純只為了看看會發生什麼。「我去哪裡不用你管。」我說。

戴維在我身旁站定。「不用我管？聽起來很有意思。」他點起一根香菸，看也不看地搖滅火柴。「我也要去。」他吹散第一縷煙。

不管我去哪裡，旅行到哪裡，都會找到一個舞廳。我一個人去，儘管並不經常一個人離開。你獨自在舞廳裡時，是一種別樣的寂寞。這和你坐在小套房裡，沒人知道你的任何事不同。在舞廳裡，你會被分離感定義。你可以是什麼的一部分，也可以不是。而且我的父母也喜歡。我是說跳舞這件事。我第一次就是這麼遇見科比那個人渣的。他邀請我去跳狐步舞，事情就從那裡發展下去了。

我對戴維說：「你不會想跟我去的。那裡全是老人家。回家去。你父母會擔心的。」

他大笑：「才六點半啊。而且話說回來，他們還在度假呢。」

我不由自主地覺得肩膀一頹：「你沒跟他們一起？」

「你一定是在開玩笑。」

戴維開始衝進過往的車流裡。他一步踏到路上，我得把他拽回來。「你可以給我買你欠我的那罐啤酒。」他說。

在巴士上，我拒絕坐在他旁邊。如果他想去托特尼斯，那我當然不能不讓他去，但他不是跟我一起的，我也不會幫他付車費。

「我不明白你為什麼這麼敏感，奎妮。」戴維邊說邊把他的大頭靴蹺在我旁邊的座位上。我一直嘗試去讀那本從圖書館借來的書，但也可能我一直都把書拿倒了。我所能意識到的，就是這個纖瘦的黑髮年輕人在用你一般的眼睛盯著我。沒有其他乘客，售票員在樓上。我強烈感覺到自己只能獨自招架。

「你在讀什麼？」還沒等我回答，他就站起來從我的手裡抽走了書，「普魯斯特？不錯。」

他背誦出開頭的幾句：「很久以來，我都早早上床。有時，我才剛把蠟燭熄滅，眼睛就很快合上了，我甚至沒有時間說‘我要睡了’。」他說話時，也同樣閉著眼睛，話語柔和地飄出，就像他本身已經蘊有一支歌。然後他把書放回我的腿上：「我本人更偏愛存在主義者。還有布萊克。你知道他嗎？」

「威廉·布萊克？是的，我知道他，」我背誦出一句，「哦，玫瑰，你病了。」

「聰明。」戴維說。

售票員從樓梯底層冒出來，拿著售票機朝我們走來。我要了一張去托特尼斯的車票，用了「請」字。

「我也是，」戴維學我說話，「托特尼斯。一張兒童票。」他沒有說「請」字。

售票員從頭到腳掃視一遍戴維。「你？兒童？」作為回應，戴維曲起長腿，然後是長手，也直直地回瞪售票員。我很少看到哪個十八歲男孩比他更不像小孩。

「用一天來打比方的話，我也就十五歲，先生。」

「我能把你扔下車去。」售票員說。

「這是一句承諾嗎？」戴維說。

又一次，我落得個搭救他的下場。為了避免鬧事，我說他和我是一起的，趕快幫他買了車票。等戴維跟我到了皇家舞廳後，我又得幫他買票進去。後來我還不得不為一罐時代啤酒、一杯威士忌酒後飲料和一包香菸買了單。

戴維和我抵達皇家舞廳時，舞會已經開始。儘管音樂很低沉，就好像是從我們腳下傳來的，你仍能聽到樂隊的聲音。

我們站在馬路對面，看著剛到的人爬上混凝土臺階。天還亮著，但照明標誌打亮了雙開玻璃門上方的「舞」字，還有兩根20世紀50年代的窗盒式燈柱在入口兩側發光。跳舞的人在他們的西裝和舞裙外面裹著外套。把他們和其他行人區別開來的唯一東西，就是那銀色的船型高跟鞋和擦亮拋光的繫帶鞋。

「這裡的平均年齡多大？」戴維說，「六十？」

「差不多。」

「他們只是跳舞，是不是？」

「交誼舞。」

「他們應該在週六晚上看電視上的人跳。」

「那和自己跳不同。」

「不同？」我感覺到他有興致地往下注視我。我沒有看他。

「不同。」我說。

戴維新點起一根香菸。搖動火柴然後丟掉：「那你為什麼要來這裡？你不能在金斯布里奇跳舞嗎？」

「如果我在金斯布里奇跳，人們會認得我。」

「你不想讓他們認得你？」

「不想。我想自己一個人。」

有時人們用他們必須付出的代價來衡量快樂。付出越多，就覺得自己越快樂。那些日子，我用必須旅行的距離來衡量快樂。戴維似乎能理解。他把嘴唇撇成一絲微笑，慢慢地點了幾下頭。能得到他的首肯有種怪異的愉悅。

我說：「你看。你比其他人都要年輕很多。為什麼你不去幹點別的呢？我在最後一班回程車上和你碰頭。」我已經開始感覺要對他負責。

戴維伸出雙臂開始高歌：「我本身就有樂感。」噓，我示意。人們轉身張望。他擺出一張嚴肅的面孔，但還是帶著朝氣。