我認得你父親，我告訴他。我和哈羅德·弗萊一起工作。

戴維哈哈大笑，就好像他剛領會到一個只有他知道的笑點。「哦，是這樣。」他說。

「我不明白你為什麼覺得好笑。你剛才在那裡差點就要惹上一堆麻煩。」

「金斯布里奇需要一些麻煩。這裡需要灌個腸。正需要這個。」戴維看著我，一臉笑容，「你身上有現金嗎？」

「你是認真的嗎？」

「嗯，我是認真的，說實話。抱歉。」

我開啟錢包給他一枚一英鎊的硬幣，他說五英鎊的紙幣更好。我反對，他開始侃侃而談。他講了一個很複雜的故事，關於某個人偷了他的錢包，他的祖母要死了，貓要死了，只不過他在給我講故事時，自己也受不了這些謊話，開始笑了。嬉笑又爆發成一陣大笑。他有你的眼睛。很深的藍色。但他的眼睛沒有你的溫和，也沒有你的謙遜。這男孩很機靈。他的才氣就像一把匕首。只不過，貓的故事精妙又瘋狂。這是我以前會編造的東西，只不過我是在練習簿裡編，而不是對著陌生人瞎編。我也開始大笑。

「你到底給不給我錢？」他說。

「喝杯茶怎麼樣，戴維？」

「跟你喝？」他露出一種問號似的表情。我為自己的提議感到羞愧。太冒失了。然後他說：「如果你想的話，可以給我買一罐啤酒。」

啤酒罐子。當然。想起你在院子裡偷偷處理那些空罐子的畫面，我又一次對你感到一股柔情，我的喉嚨縮緊了：「現在不會有點早嗎，戴維？」

「在金斯布里奇沒人在乎。」他遞給我一根菸，我說不要時，他聳了聳肩。「我十二歲就開始在酒吧裡喝酒。我穿著校服，沒人說一個‘不’字。很高興認識你，奎妮。」他用指尖敲敲額頭一側，假裝敬禮。然後他轉過身，邁著大步走了。「以後什麼時候再見吧。」他過後又喊了一句。

我看著他大步穿過雨簾，邊朝大街上走邊用肩膀推開陌生人。他的外套撲打著，馬丁靴踏在溼漉漉的人行道上。他不時扭扭脖子，就好像腦袋裡裝了這麼多才智很辛苦一樣。

直到他走遠了，我才突然意識到，他不是金斯布里奇唯一與眾不同的人。

戴維知道我的名字。