那是金斯布里奇的七月，突然大雨滂沱。我正帶著購物籃走在福爾大街上。碼頭藏在雨簾後面。雨水濺溼了我的臉和肩膀。它從商店的雨篷上重重地砸下來，匯成溪流衝到街上。我縮起頭，小心地落腳，以免因失去平衡而滑倒。那是個週末，所以我穿著涼鞋，一條寬鬆的裙子，一件薄開衫。我的頭髮都溼透了，腳也是。

「你為什麼開車不看路？」一個男聲喊道，「你這人什麼毛病？」我用手擋著眼睛，抬頭看去。

爭吵聲是路對面一間酒吧外面的一個年輕人鬧出來的。他正指著坐在車裡的司機。我馬上明白了，開車的人開進年輕人身旁的一個停車位，把排水溝裡的水濺了他一身。年輕人的外套上、大頭靴上都是水。他的頭髮溼透了，貼在頭上，像一條條黑色的飄帶。

「還有，你為什麼要開跑車？」年輕人大吼，「你哪根筋搭錯了？」

司機從車裡出來，匆忙鎖好車，想假裝年輕人沒有煩到他。但年輕人不依不饒。他揮手指著灰色的街道、店面和雨。

「這裡是金斯布里奇，」他高聲大喊，「不是摩納哥。」

我不是唯一注意到的人。其他人也停下了腳步。他們讓年輕人冷靜下來。走開，他們說。於是他也開始朝他們嚷嚷，辱罵他們，只不過他選擇的罵人話讓他自己也大笑。資本家！高爾夫球佬！銀行經理！

「遛小型犬的人！」他喊道，「讀保守黨報紙的人！扶輪社的酒徒！」

有人大聲叫喚說，在金斯布里奇這麼好的地方，不該有這種行為舉止，不過看著聚集在年輕人周圍的人群——燈芯絨褲子、防水雨衣、高爾夫球場的雨傘還有運動夾克——我看得出他說的是事實。我忍不住微笑。他也大笑，然後臉一垮，看起來除了極度無聊沒有其他表情。「哦，操你媽的。」他轉過身去說。只不過他好像不是在對著路人們說話，甚至不是在說司機，就好像他這句話是說給全世界聽的。

他有一張瘦臉，很蒼白，下巴尖尖的。他很高，太高了；長手長腳都從褲腿和袖管裡往外竄。我在哪裡見過這個身形。

「你說什麼？你剛剛說我什麼？」司機受夠了。他從一隻腳跳到另一隻腳，「你們聽到他說什麼沒有？」他對人群叫喚，看起來比戴維更加失控。其實戴維很鎮定，饒有趣味而超脫地看著騷亂愈演愈烈。雨水順著他的臉往下流。

酒吧裡衝出一個矮胖的男人，手裡操著一個瓶子，他身後是納比爾瘦小的身影。我們的老闆一直守在後面，從一隻腳晃到另一隻腳，但他還帶了其他幾個人。戴維似乎沒有聽到，但他們在罵他。死基佬。傻逼。一點想象力都沒有。只要戴維一轉身，他們就會揪住他，把他推進一條衚衕裡。他們的手已經握成拳頭。下巴都往前衝。沒有人會阻止他們。

我手臂一振，大叫一聲：「我在這兒！我在這兒！」我已經衝到路上，儘管我也不知道自己衝到對面時要做什麼。「戴維·弗萊！」我推搡著穿過人群，「對，他跟我是一塊兒的！」我叫道，「讓一讓！」一看到我，納比爾的手下都潛到暗處了。

戴維外套的翻領都浸透了，上面別滿了花花綠綠的徽章。「法西斯檸西普。」「性手槍。」「投票給工黨別怪我！」「放了納爾森·曼德拉。」但奇怪的是，還有一幅帕丁頓小熊的畫。戴維身上有潮氣、廣藿香和香菸的味道。「快過來，不然我們就要遲到了。」我說，領他穿過人群。我講話非常大聲，很就像沒有其他人在場，然後我帶他快步走下街道。他沒有反抗。我們走得很快，儘管我能感覺到他在看我。我想他甚至在微笑，很超脫，就是他早前觀看人群的樣子，就好像他喜歡意外的奇遇。

等走到碼頭旁，我放慢了腳步。我們停在一個報刊亭的雨棚下面。雨點在頭頂啪啪作響。它讓河口的表面泛起漣漪，雨敲打著小船，讓它們振動搖擺。

「剛才是怎麼一回事？」戴維捋著溼漉漉的袖子。一雙手修長。他似乎在抹去外套上我觸碰的痕跡。