下雨。有一整夜。我聽到它抽打著頤樂花園裡的樹葉。我聽到它衝撞著城垛和卵石。它像碎石般敲擊窗戶，又從下水溝裡噴湧而出。當閃電劃開天空時，房間裡的一切都「啪」一聲活了過來——床，輪椅，盥洗池，鳥的畫，櫥櫃，電視機——都被定格成一幅冰藍色的照片。雨停之後，我仍能聽到雨聲。水滴聲，輕叩聲，吱嘎聲，都來自一個浸在雨中的世界。

我不知道你聽到沒有。

我的腦子嗖嗖飛轉。文字、文字、文字。就連我睡覺時，它們也把我叫醒。一切都是文字。在夢裡，我的鉛筆在紙上奮筆疾書。筆頭趕不上文字的速度。我的右手刺痛。

瑪麗·安貢努修女又不在，我已經從筆記本里撕掉好多頁，本子馬上就要空了。

「你有點發燒，」夜班護士說，「現在必須放下筆了。」她給我的臉和脖子換了敷藥，又檢查了我的眼睛，拿來藥。

我小口地慢慢抿時，她的臉也忽明忽滅、忽明忽滅，就像內法恩島上的燈塔，在黑暗裡閃爍。

她前腳剛走，我又開始寫了。