諷刺的是，哈羅德，我甚至不是個受過訓練的會計。我從古典文學專業畢業，接觸賬簿最多的時候是我的第一份工作——給一個政客做研究員。他喜歡讓我偽造支票簿存根，這樣他的妻子就不會生疑。他也讓我偽造其他的東西，但我劃清底線，拒絕配合。

在班森姆海灘做出重新開始的決定後，我在金斯布里奇郊外找到一間家庭旅館，住進了最便宜的房間。這個地方散發出肉湯和衣物柔順劑的惡臭。那股味道無處不在。在木片牆壁裡，滌綸床單裡，粉色的床頭燈和紙燈罩上。有時我走出半條街還能聞到它。它似乎鑽進了我的皮膚，我的頭髮，留在裡面了。我必須找個新地方。

我在地方報紙上看到啤酒廠的招工廣告，於是過去面試。這份工不值得我去做，但我當時走投無路。這個工作可以將就一下。我給金斯布里奇幾個月的時間，然後就動身上路。我以為我的生活到了夏末會變得迥然不同。

「我是來給你當新會計的。」

「你？」一個穿著三件套亮面西服的刺兒頭（就是納比爾）說。他沒進辦公室的門就停下了，盯著接待室另一頭的我。「但你是個女的。」

我端詳自己，隆起的胸部，整潔的雙手，就好像我以前從沒注意過這些地方。「我的天哪，」我說，「我真的是女人。」

我說這話本來是為了搞笑。我想笑。但納比爾顯然不想。他看起來很震驚，接著怒不可遏。矮個男人不能穿高跟鞋真是個遺憾，本來這世界能省去很多麻煩的。「滾你媽的蛋。」他說。為了躲開我，匆忙中他幾乎撞上一棵金銀絲箔的聖誕樹。

「至少你得面試我一下，」我大聲喊道，「因為男女平等啊什麼的。」

這句話似乎終於好笑了。納比爾轉過身來齜牙咧嘴。然後他大笑起來，音調很高。呀，哈，哈。我能看到他後牙上的金點。氣氛並不歡樂。

「但你不是我想要的人。」他厲聲喊道。

我已經想起身離開。啤酒廠的氣味太令人作嘔，我不得不一直強作笑顏。但那個男人盯著我看的方式，還有他笑的樣子，就好像我不夠優秀，就好像我永遠都不夠好，這激起了我倔強的一面。「好吧，」我說，「我會等到你改變心意為止。」現在該輪到我擠出個笑容了。只不過，我的笑容刺人。

我等了一整個上午。每次納比爾開啟辦公室的門，我都在那裡。「有人來面試嗎？」他對著秘書喊。

「軒尼斯小姐。」她會說。門就會猛力關上。

到了午餐時間，納比爾從走廊潛逃，他幾乎是貼著拋光鑲板牆面在走。他的秘書問我還好嗎，要不要喝水，但我說不要。「或許這份工作不適合你。」她溫柔地說。我們先是聽到他在大樓另一端對著某人叫嚷，然後他又出現了，焦慮地四下張望，看我的椅子空了沒有。我站起來揮手。「我在這裡，納比爾先生。」我很虛弱，因為沒吃東西。

「你喜歡性和旅行嗎，軒尼斯小姐？」

終於，有面試了，儘管不太常規。我臉紅了，但我不會任他欺侮。「我喜歡，沒錯。」

「那就滾開。」門猛地關上。

我問秘書，她的老闆是喜歡女人的嗎，她說他喜歡，但基本只喜歡她們待在他的汽車後座上。他也喜歡瑪格麗特·撒切爾，和女王並列，不過不是在他的汽車後座上。那兩個女人是鑲在銀框裡的。我好像說了句「好吧，無所謂了」之類的話，但她似乎聽不出諷刺意味。