但瑪麗·安貢努修女仍在講話：「我們每天都做一點。你可以寫筆記，我來打。我猜你不懂速記法吧？」

我點點頭。

「好吧，就這麼辦。我們來寫信，你和我一道，直到哈羅德·弗萊到達這裡為止。我會以第一人稱來寫，假裝自己是你。我會轉抄所有的話。一個字都不會漏。你的信會在哈羅德·弗萊抵達的時候等著他。」

那你答應我，他見到我之前會先讀到信？

「我向你保證。」

她的想法已經讓人有點動心。我已經在編排開場白了。我覺得自己應該是閉上了眼睛，因為等我睜開眼時，瑪麗·安貢努修女又換地方了，這次她坐在被單上我腳部微微隆起的旁邊。她戴上了一副藍色的膠框老花鏡，讓她看起來眼珠凸出，她拎起一個磨損的皮革手提袋，有公文包大小。鑰匙用一條繩圈系在提手上。

她笑起來：「你睡著了。所以我溜去辦公室，擅自借來了打字機。」她開啟我的筆記本，翻到新的一頁。她把它放回到我的腿上，旁邊擱了支鉛筆。

「你明白現在的狀況嗎？」瑪麗·安貢努修女一邊說，一邊開啟皮包的鎖，取出打字機。這是一臺乳白色的凱旋牌提帕打字機。我以前也有過一臺同樣型號的。「哈羅德·弗萊在走路。但換個角度看，儘管你人在這裡，儘管你已經完成了旅行，你也在開始一段新的旅程。說起來是一回事，又不完全一樣。你明白嗎？」

我點點頭。就算我人不在了，至少我的信會在。

瑪麗·安貢努修女坐好，把打字機擱在她的膝上。「好啦，」她說，伸展著紅彤彤的手指，「跳格鍵在哪裡？」

接下來的早晨，我們都在工作，一直到午飯後，到黃昏降臨。我一旦開始，就停不下來。我指著自己的字跡。你看得懂嗎？

「完全看得懂。」她說。

我撕下寫完的紙頁，給每一頁標號，然後瑪麗·安貢努修女撿起來打字。我一直告訴自己，寫到下一頁就停，等到下一頁，我又把它寫滿。我寫了你目前讀到的一切，瑪麗·安貢努修女則噼裡啪啦地在按鍵上敲打。我們仍在忙活。我在寫字，她在打字。

「好，」她說，「這樣很好。」

今晚，值班護士履行了我們晚間的例行程式。她用漱口水和裹上紗布的小棒給我清理口腔。她在我嘴唇破裂的地方塗上凝膠，還換了敷藥。沙阿醫生是姑息治療的會診醫生，他問我有沒有痛得更厲害，但我告訴他沒有，還是老樣子。我沒必要讓自己不舒服，他說。如果我哪裡有病痛，治療的藥物可以調整下。護士剛給我貼上新的止痛貼，露西修女就開始按摩我的手。她光滑圓滾的手指在我僵硬的指頭上游走，放鬆了關節，緩和了疼痛的發作。她取來閃粉指甲油，給我塗指甲。

睡夢中，我看到了你的兒子。「好的，戴維，」我說，「好。」我拿來一條毛毯，怕他冷，給他掖好。