「奎妮？奎妮·軒尼斯？」我醒來時，一個新來的義工正靠在窗邊。他一度看起來像是由光組成的。

「睡覺的時候，」他說，「你在哭啊。」這時我才好好端詳了他，發現他根本不是男的。他是個大骨架的高個子女人，一身修女裝扮，戴著一頂頭巾，穿深藍色針織開衫。我趕緊伸出手來掩飾。但這個陌生人既沒有盯著我看，也沒有像人們通常那樣，把眼光瞟到我的手指、腳上，或者任何一塊臉以外的地方。她只是在微笑。

「你在為這個叫哈羅德·弗萊的男人煩心嗎？」她問。

我記起你的訊息。你正走路來看我。但這一次我看不見希望，我看到的只有距離。畢竟，我在英格蘭的一端，而你在另一端。南方的風有種柔和，在這裡它卻狂野到能把你掀起來。這段距離有它的理由，哈羅德。我必須在我所能承受的範圍之內，離你越遠越好。

修女從窗邊挪開身，帶倒了窗臺上的一小盆仙人掌。她說，她聽說了你那讓人振奮的訊息。她知道你正從金斯布里奇往特威德河畔貝里克走來，而我只需等待。她俯身去解救地板上的仙人掌。「當然啦，我本人不認識弗萊先生，但看起來像是你對著虛空呼喊，然後有了回聲。他真是個好人。」她對著仙人掌微笑著說，就好像剛為它賜福一樣。「順便一提，我是瑪麗·安貢努修女。」她把音發成「安-貢-努」，像法語。「很高興遇見你。」

修女拉近椅子，坐在我的床邊。她的手放在膝上，又大又紅。一雙洗洗刷刷的手。眼睛是清澈的亮綠色。

「但是你看看我。」我試圖開口。但沒什麼效果。於是，我伸手拿來我的筆記本和hb鉛筆。我寫了一句留言給她：我怎麼做？我要怎麼等他？然後把鉛筆扔到一旁。

我以為再也見不到你。儘管我已經自我放逐了二十年，揹負著一塊空缺的生命在生活，我以為你已經忘記我。寄給你第一封信時，我是為了把自己的後事安排妥當。我是為了給自己的過去蒙上一層蓋布。我並不期待你回信答覆。我當然更不期待你本人走路來親自回答。要供認的、要贖罪的太多，要修補的太多，而我做不到。你以為我為什麼要離開金斯布里奇，永不回頭？如果你知道真相，恐怕你會恨我。但你必須知道真相，你看。沒有真相，我們之間不存在會面。

我記起我第一次在啤酒廠的院子裡發現你。然後我看到你兒子戴著我那副紅色羊毛手套的畫面，我也看到了莫琳，她在福斯橋路13號，你家花園裡一籃洗淨的衣物旁，眼神熾烈燃燒。不要走路過來，我心想。那個有滑稽名字的修女是對的：你是個好人。二十年前我有過機會開口，但我失敗了。我失敗了一次又一次。我有滿腹的話語，卻沒有說出口。現在不要來。

我寫道，太遲了。

瑪麗·安貢努修女讀了我筆記本上的留言，什麼也沒說。很長時間，她只是把雙手夾在膝間待著，坐得那麼篤定，我都開始以為她睡著了。然後她捲起袖管，就像一個修女要動真格了那樣。她的手臂光滑，有日曬的痕跡。

「太遲？沒有太遲這一說。在我看來，你對哈羅德·弗萊還有別的話要說。那難道不是你煩心的原因？」

好吧，確實是。我又哭了。

她說：「我有個計劃。我們要給他寫第二封信。別忘了，是你寄出的第一封信，挑起了這一團亂麻。所以現在必須得由你收尾。只不過這一次，別寫那種他會從禮物卡上看到的短話。告訴他真相，完整的真相。告訴他到底是怎麼一回事。」

我看向窗外。黑色遊絲般的雲片你追我趕，劃過沉悶的天空。日光是一枚明晃晃的頂針，樹木的黑枝微微顫抖。我想象你在英格蘭的一端，沿著鄉村小路行走的畫面。我想象自己在另一端，坐在一間小房間裡的床上。我思考我們之間的距離：鐵軌，車道，馬路，河段。我想象尖頂與塔樓，石板房頂和鐵皮屋頂，車站，城市，小鎮，村莊，田野。好多的人。坐在站臺上的，坐在車裡開過的，從巴士裡盯著看的，還有跋涉在路上的。自從我離開金斯布里奇，就一直孤身一人。我在一間破敗的海邊木屋裡安身，我在海邊的一座花園裡修心。我的生活圈很小，沒什麼可說。但往事仍在我心裡，哈羅德。我從沒有放下過。

「你不需要自己一個人寫這封信，」瑪麗·安貢努修女說，「我會幫忙。辦公室裡有一臺舊手提印表機。」

我記得自己用了好久才講清楚第一封信，好讓她在筆記型電腦上打出來。我猜你注意到了我那一團糟的簽名和信封上你的地址。把那封信投遞進郵箱費盡周折，派一隻信鴿都比那要快。