露西修女小心地摺好信，把它放回信封裡。然後她把郵件放在我的腿上，好像那裡就是它的終結之地。一滴熱淚從我的鼻翼滑下。我有二十年沒聽到你的名字被提起。我只把話語藏在腦海裡。

「哦！」露西修女說道，「別沮喪啊，奎妮。沒事的。」她從咖啡桌上的家庭裝紙盒裡抽出一張紙巾，仔細地擦拭我緊閉的那隻眼角，我咧開的嘴，甚至我臉頰上的那滴東西。她拉起我的手，我卻只能想到很久以前，在文具櫃裡，我的手在你的手心裡。

「或許哈羅德·弗萊明天就來了。」露西修女說。

咖啡桌旁，芬緹還在刮她信上的錫箔框。「快點啊，你這個小搗蛋。」她咕噥著。

「你說的是‘哈羅德·弗萊’嗎？」凱瑟琳修女跳起來猛拍一聲巴掌，就好像她悶住了一隻大黃蜂。那是當天早上發生的最喧鬧的一件事，每個人又都開始「哦哦哦」地碎碎念起來。「我怎麼給忘了？他昨天打來電話。對。他是從公用電話亭打來的。」她講著不連貫的短句，你在想辦法講清楚實際上並無意義的事情時，就會這樣。「訊號很差，他一直在笑。我一個字也聽不懂。現在我想想看，他一直在說同一件事。關於等待。他說要告訴你他在走路。」她從口袋裡抽出一張黃色的便利貼，飛快地展開來。

「走路？」露西修女說，暗示這種事她從來沒做過。

「我想當然地以為，他問的是怎麼從巴士站過來。我就告訴他向左轉然後一直走。」

幾個義工大笑，我點點頭，彷彿他們是對的，彷彿他們笑得對，因為，你看，我太難表達我心裡的驚愕了。我的身體感覺虛弱而滾燙。

凱瑟琳修女研究她的黃色便籤紙。「他說要告訴你，只要他還在走，你就必須等下去。他還說他要從金斯布里奇動身。」她說著轉向其他修女和義工，「金斯布里奇？有人知道那是哪兒嗎？」

露西修女說她或許知道，但她很確定自己不知道。有人告訴我們，他以前有個老阿姨住在那裡。然後其中一個義工說：「哦，我知道金斯布里奇。在南德文郡。」

「南德文郡？」凱瑟琳修女面色蒼白，「你覺得他的意思是，他正從那裡一路往諾森伯蘭郡走來嗎？」她再也不笑了，其他人也不笑了。他們只是看著我，看著你的信，似乎頗為擔憂和困惑。凱瑟琳修女摺好便利貼，便使之消失在了她長袍的插袋裡。

「中了！」芬緹大叫，「我贏了豪華遊輪之旅！十四晚的航程，一切費用全包，乘坐祖母綠公主號！」

「你沒有讀小字的附屬細則。」亨德森先生嘟囔著。然後，他更大聲地說，「那個女人沒有讀小字細則。」

我合上眼睛。一小會兒後，我感覺到修女們用胳膊架起我，把我的身體抬進了輪椅。就像我還是小女孩時，在爐灶前睡著，父親把我抱起來一樣。「輕點，輕點。」母親會說。我緊攥著你的信，還有我的筆記本。我們穿過娛樂室來到走廊，經過窗戶時，我看到深紅色的光在我眼皮後面跳舞。我一路上都緊閉雙眼，即便等我被放到床上，即便窗簾「嗖」一聲滑過窗簾杆被拉上，即便我聽到門「咔嗒」一聲關上，都不敢睜開。我害怕如果睜開眼睛，眼淚的洪流就再也止不住。

哈羅德·弗萊就要來了，我想。我等了二十年，現在他就要來了。