時間會摧毀一切。

我要我們永垂不朽。

親愛的冬不拉：

天氣越來越熱了，作為一隻比熊，我勸你不要剃毛。

你是今年3月份搬走的，我們一共見過二十五次面，我首先要第二十六次告訴你，我是女的，我不會跟你結拜兄弟的。

你的結拜大哥黑背最近很好，哭的次數比以前少了。最近一次哭是因為雨下得太大，六棟旁邊那棵樹掉了好多葉子。因為你的夢想是學會爬樹，自從你走了之後，黑背經常去你練習的那棵樹邊上發呆，說他堅信你一定會成為全世界第一隻會爬樹的狗。

葉子掉下來之後，黑背把它叼回去藏起來了。

你的結拜二哥邊牧最近倒不是太好。前幾天他散步的時候，碰到一對夫妻吵架，女的很生氣，把剛買的臉盆扔出去了。當時邊牧眼睛一亮，就跳起來去接。由於臉盆蠻大的，所以邊牧躺了好幾天。

你還記不記得我的銀行卡？

那張銀行卡是我們一起溜達的時候，在路邊撿到的。你們說我是女的，要有點錢將來當嫁妝，就讓給我了。

你們說要是撿到錢，就往我的卡里面打。後來我去問過牛頭㹴婆婆了，婆婆說卡的開戶狗不是我，所以就算有人往裡面打錢，我也拿不到。

我哭著跟老爹說，去銀行幫我打個招呼，讓我可以用這張卡。於是老爹去銀行打招呼，結果人家罵他智障，他也哭了。所以你千萬不要往裡面打錢，要是真的撿到錢，就自己買包薯片吃。

我一直不知道你為什麼想學會爬樹。

黑背說你小時候換過主人，以前的主人跟你說，不要想他，他躲在樹上，你再也看不見他了。黑背說如果你以前的主人躲在樹上，那麼葉子上就有他的氣味，如果下次見到你，就把葉子送給你。

如果真的下次見到，我們再一塊兒陪你練爬樹好不好？

此致

敬禮！

梅茜

那時候，我不到一歲。我撓牆，撕床單，叼襪子，追著自己尾巴轉圈。老爹看見我就氣不打一處來，聲稱要把我五花大綁，捆在車輪胎上，一路開到烏魯木齊，連續碾我兩百多萬圈。

有一天我控制不住自己，把羽絨被拉到陽臺，扯成碎片。老爹回來後，我害怕得瑟瑟發抖，心想這下要從南京被碾到烏魯木齊了。老爹只是嘆了口氣，和我一起躺在羽絨被的碎片上，喝了很多很多酒。

他說：「梅茜，我要離開你一段時間。」

我說：「老爹，我不咬羽絨被了，你不要走好不好？」

他說：「家裡已經沒有羽絨被給你咬了。」

我說：「那你要去哪裡？」

他說：「我要去地平線看一看。」

我說：「地平線那裡有什麼？」

老爹沉默了一會兒，閉上眼睛說：「那裡有一切你想念的人，正圍在一起吃火鍋。要是趕過去了，就能加雙筷子，邊吃邊等日出。」

我說：「下次也要帶我去，我也有想念的人，應該在地平線，我要跟大家一起吃火鍋。」

老爹說：「好的，下次帶梅茜一起去。去流淌時間的瀘沽湖划船，去開滿鮮花的大理散步，去一路高高低低紅色山丘的青海吹風，去呼吸都結著霜的松花江溜冰，去人人都在打麻將的成都吃冒菜，去背包客們走來走去的拉薩看一眼大昭寺。」

我用力點頭：「好的，這次不可以，下次一定行！從今天開始，梅茜會努力囤肉丸換車票！」

第二天我被送到荷花姐那裡，再次看到老爹已經是大約兩個月以後。荷花姐那裡住著十幾條狗子，她帶著我們一起吃喝玩樂，四處溜達。

門口住著一條流浪狗子，是條比熊，頭大身子小，荷花姐喊他冬不拉。

剛碰到冬不拉時，他神秘地說：「梅茜，你來，給你看個好東西。」

「神馬好東西撒？」我啪嗒啪嗒跑過去，冬不拉賊兮兮地從草叢裡翻了張紅糖紙出來。

「介素神馬？」

冬不拉趕緊說：「噓，這是我唯一的財產，叫作超級世界轉換器。」

我接過來，仔細看看，不就是張紅糖紙嘛。

冬不拉說：「不要動！」然後把糖紙放在我眼睛上，激動地說，「梅茜，睜大你的狗眼瞧瞧，世界是不是變了？」

真的，整個世界變紅了！天是紅的，樹葉是紅的，馬路是紅的，連冬不拉也變紅了。

冬不拉拿下糖紙，說：「只能借給你五分鐘，現在我要收起來了。這是我從家裡帶出來的呢，藏在草叢裡半年啦。我每天只用一分鐘，你今天已經用掉了我一週的份額。」

我說：「冬不拉，你為什麼不住家裡，要出來住在外頭呢？」

冬不拉呆呆地看著糖紙，說：「因為爸爸說我的種不純。」

我嘴巴張了張，說不出話。

這時春節臨近，每家每戶喜氣洋洋，不用糖紙，都可以衣服紅通通，臉色紅通通，圍巾紅通通，手套紅通通。

過春節的時候，邊牧和黑背也被送到荷花姐這裡託管。黑背找到冬不拉，說：「給我看看超級世界轉換器好不好？」

冬不拉搖頭。

黑背想了一會兒，說：「你給我看一會兒，我給你親一下。」

冬不拉猛退幾步，驚恐地看著黑背。跟他一起後退的，還有邊牧和我。