我上一次集結這樣的雜文出版，還是在十五年前。十五年來，父親去世，孫子出生，好友離別，好幾次出國遊覽，也獲得了文學獎，也許在別人看來這是忙碌的十五年，但對當事人的我來說，這十五年就是每天重複著毫無變化的早晨、中午和夜晚。但是，我心裡想著，我既沒有自然死亡，也沒有被人殺害，更沒有染上大病，能夠重複這樣的日子本身就幾乎可以說是奇蹟了，就是戲劇性的結果了，不是嗎？

小學以來我就沒有寫過日記。幾年前我開始寫日記，這對容易忘記過去的我來說，實在很有幫助。因為它會成為我回顧自己心情波動的依憑，而這種心情波動常常會被每天的日常瑣事所湮沒，而顯得難以捕捉。但是同時我也注意到，對自己來說真正迫切的東西，卻又是語言所無法言說、記錄的。而正是這些並非不說而是無法言說的秘密，讓我繼續活下去。

自從開始一個人生活之後，與人見面的機會多了起來，也結交到了新的朋友。我和朋友們一起旅行，一起看電影，一起喝酒，一起胡吹亂侃，這是與一個人獨處截然不同的樂趣。本書中的大部分文章，如果沒有他們的話是寫不出來的吧。謹向朋友們表示衷心的感謝！

谷川俊太郎

2001.11