一個人生活 谷川俊太郎 第1頁,共1頁

我對天文學知識一竅不通。我不知道星座的名字,也不知道北極星的位置。前幾天我在朋友的家裡見到了天體望遠鏡,但我不知道怎麼操作,連月亮都沒看到。不僅限於星體,就連具體的細節知識我也是一概不知,這是我的一個弱點。我的長處可能是有不依賴知識的直覺吧。就算我一點兒都不瞭解星體,我還是能感受到星星的意義,或者無意義。這樣想來,知識是不必要的。正是因為我有這樣的想法,才促成了我寫詩。在我看來,星星雖是具體的物體,但同時也是我們人類命運的一種象徵。我就是在這樣的意義背景下使用「星」這個詞的。我雖然不討厭擺弄機械,但怎麼也不會相信自己是相信和依賴科學的。科學受到真理的影響,而真理是依靠分析而明晰起來的,僅僅依靠科學所教給我的知識,我是無法活下去的。

年輕的時候我喜歡將地球看作一顆星星,也好幾次這樣寫,但如今我覺得,這種類似宇航員視角的看法,對於生活在地上的人類是不合適的。「宇宙是沒有感情的/因此星星才看起來如此美麗。」(《三色堇》)幾年前我寫這首詩的時候,並非站在宇宙的角度,而是站在人類的角度。因為我清楚地知道自己是無論如何觸碰不到星星的,所以我將其看作一種觀念,看作一種抒情的工具。若我更加深入骨髓地理解其難以企及這一現實,那麼我必定只會看到星星映在我眼中的巨大輪廓與耀眼的光芒。儘管也有人認為那是缺乏想象力的結果。