「空」這個詞從很早以前就頻繁用於古詩中，但在日常生活中卻並沒怎麼用。雖然我經常抬頭仰望天空，卻是用一種與農民、漁夫完全不同的方式。我並沒有將天空當成一個物件來看待。天空與自己的生活無關。因此，我傾向於將天空看作一種抽象的東西。藍天藍色的濃淡，飄動的白雲，各種各樣的晚霞……天空一直都很美，但也一直慢悠悠的，令人著急。因為我一邊想要同天空融為一體，一邊也清楚地明白這只是一個無法實現的夢想。

曾有一段時間我將藍天看作一個奪走了自己一切的敵人。「在我頭頂之上有我唯一的敵人/那就是乾爽的藍天/它奪走了我的一切/我追趕它/開槍射它/就算我愛它它依然不斷地掠奪/藍天最後一次掠奪破壞的時候/就是我死的時候/如今它再也從我這裡奪不走什麼了/我此時第一次不畏懼藍天/不畏懼它的沉默和無盡的藍。」（《比利小子》）這與其說是實際的情感，不如說是一種觀念，我沒有將當時流行的西部劇看成人與人之間的戲劇，而是將其看作人與宇宙之間的戲劇。我認為，槍手們抗爭的並不是社會秩序，而是宇宙的虛無；開拓者們所要構建的家庭，是他們對抗虛無的堡壘。我想從宇宙的無盡中看清人生的座標。我當時並沒有從美洲大陸原住民的視角來看待。直到很久以後，我才瞭解到他們所持有的與自然共生的智慧，以及與宇宙和諧相處而非對抗的智慧。

如今我也和一般人一樣地看著天空，感覺天空的時間同我所生活的現實世界的時間擦肩而過。但是頭頂上有天空這一事實一直讓我感到安心，這是事實，而也許這種安心在某個地方同我的死相結合。「虛空」是我喜歡的詞，我也喜歡將「空」讀作「ku」。我死之後也會迴歸大地吧，這同融入天空是一樣的感覺。也許虛無已經不再是我的敵人了。

十八歲的我寫道：「越過花兒/越過雲朵/越過天空/我一直在向上攀登。」在那裡，「我和上帝/竊竊私語」。而六十歲的我這樣寫道：「因為一天不是僅由晚霞構成的/因為在那之前不可能傻站著活下去/不管它多麼美麗。」我願意相信，在這兩首詩之間，有我這些年經歷過的歲月，而另一方面，我也不得不承認，詩的好壞與作者的成熟與否沒有關係。