劉兆亮

青島是一個很美麗的城市。我那時認為它恰如其分的美麗是因為父親去了那裡。

自從父親去了青島，這個離我800裡的地方突然有了親和力和感召力。尊敬的青島市民也好像一下子都成了我的親人，我特別掛念青島，想念他們。

父親是去青島幹建築小工的，抬水泥、搬石塊、挑磚頭是他的工作。但這是次要的，父親在青島生活和工作了，這是讓人感恩的事。

那時我正上高三，父親帶著家中最破的被子和那頂漏雨的安全帽到縣城坐火車。因為還有40分鐘的空閒，父親就到學校去看我。但他並沒有見到我，他的腳剛好踩到上課鈴聲。父親就給看門師傅留了一張字條，寫道：「兒，我去青島幹活兒了。青島好啊，包吃包住一天20塊錢。你好好唸書，爭取考到青島去。」落款是「父親親筆」。

這是父親寫給我的第一封書信，是寫在隨手撿起的煙盒上的，煙盒上腳印清晰可辨，比父親的字還工整。但父親的字比它精神多了，撇撇捺捺都有把持不住的去青島的激動之情。

青島好啊！父親這個讚美詩般的感嘆也是聽別人陳述來的。父親沒去過青島，甚至他連比縣城更大點兒的城市都沒去過，但父親那時去青島了。看到父親的留言，我很高興。

從此以後，我的學習和生活便有了「青島特色」。地理課本上的膠東半島成了我的維多利亞港，歷史課本上德國強佔青島的章節讓我深刻銘記，青島頤中足球隊成了我心中的巴西隊。而我的高考志願上，打頭陣的都是青島的大學。

父親在一個叫觀海山的山上建花園。山不太高，但站在屋頂上可以看到海，下雨天不上工，父親就上山頂去看海，看海是父親最高階的精神生活。在他的物質生活方面，讓他津津樂道的，是能隔三差五吃到兩塊五一斤的肥肉膘。父親說，瘦的他們才不愛吃呢，青島的肥肉真賤！父親說，乖乖，青島就是青島啊！

但青島沒有及時給他發工資，這是堵心窩兒的事。父親說，肥肉很香，但一想到錢就咽不下去了。

父親走時只准備了25塊錢生活費，父親花了40天。之後，他摸口袋時，兜裡只剩下五個手指頭了。當然，在他的內褲邊，母親還連夜為他縫進了50塊錢。但那錢不能動啊！

青島怎麼不發工資呢？老闆解釋說臨時有點兒困難，讓父親等人頂一頂。父親覺得那個李老闆說的話不虛。以前李老闆讓父親下山替他買的煙都是十多塊錢一包的，現在下降到四塊多錢一包了。

給李老闆買菸是父親難忘青島的另外一個原因。