伍中正

米唐家門口長著一棵大樹。樹是樟樹，枝繁葉茂，像一大團無法握住的雲。

米唐常常對那棵樹一望好半天。她在樹下唱歌，在樹下寫字，還在樹下跳舞。米唐娘看見了，說，米唐不唱了，該吃飯了，米唐就不唱了。米唐娘說，不寫字了，該去撒把雞食了，米唐就不寫了。米唐娘還說，米唐，不跳了，該去園子裡掐些菜葉來，米唐就蹦蹦跳跳去了菜園。

米唐考進了城裡的學校。那棵樹成了米唐學費的一少部分。湊學費的那些日子，米唐娘就想到了門前的樟樹。當米唐孃的身後跟著幾個肩背頭手拿斧鋸繩索的人時，米唐就知道，再怎麼挽留這棵樹也遲了。

那一大團無法握住的雲倒下來的時候，米唐遠遠地站著，買樹的人也遠遠站著。樹一落地，米唐抓著一根枝就哭起來。買樹的人見了，勸她：米唐，別哭了，不就一棵樹嗎？那些挖樹的人也跟著幫腔：再說，樹就栽在離你學校不遠的地方，你還可以去看！

米唐就漸漸地止住了哭。

買樹的人示意那幾個人鋸斷一些樹枝。那幾個人手中拿著鋒利的鋸子，尋找樹枝最柔弱的部分下鋸。樹枝斷裂的聲音很響，響在米唐空曠的屋前。

樹讓一家工廠買走，那家工廠在城裡。米唐看見那棵脫光了衣服的樟樹走上了去城裡的路。

米唐在樟樹生長的地方，又開始唱歌。米唐娘聽了，說，米唐，不唱了，你比娘幸運，樹到了城裡，你在城裡還能看見，娘就真的看不見了。

孃的話，又說出了米唐的眼淚。

米唐沿著那棵樹走過的路，進了城。

米唐唸書的學校，離那家工廠不遠，也就是離那棵樹不遠。米唐下了課，就對著那家工廠望，就對著那棵樹望。

星期天，米唐就去看那棵樟樹。米唐看見樟樹栽在廠門口。廠子裡的人很講究，還為樟樹搭了涼棚，樹很快就活了過來。那些發出來的新芽長出來的新葉就說明了樹沒有死，米唐還看見有一個人還在為樹澆水。漸漸地，米唐就跟澆水的那個人熟了，澆水的是老魏。米唐每次走的時候，就跟老魏說，魏叔，很感謝你，過幾天來看你。說完，米唐就默默走開。

回到宿舍，米唐拿出畫筆和紙，一筆筆，很快畫出了那棵樹。畫完，米唐把那幅畫貼在床頭。她起床時看，睡覺前還看。同宿舍的女生弄不明白，就問：米唐，好多的事物可以畫，幹嗎要畫一棵樟樹？米唐淡淡一笑，不說話。

再出去，米唐邀了個有照相機的女生。在樹下，那個女生為米唐照了好幾張照片。

米唐回到家。米唐就高興地對娘說，娘，那棵樹長得好好的，還發了芽。說完，米唐還拿出了在樹下照的照片，娘聽了看了跟著高興。

米唐說，娘，往後，我還要買回那棵樹！

米唐還到那棵樹下去。接納城市的陽光和雨水，樟樹完全活過來了，再沒有那黑黑的涼棚遮蓋它美麗的身軀。米唐站在樹下，老魏還在為那樟樹澆水。那些從廠裡出來的人，邊走邊說著什麼。有人說到了樹，說到了廠長，說廠長不應該拿職工要發的福利去買樹，說這廠弄不好就要垮了。老魏看見他們走遠，才對米唐說，米唐，這廠子怕不行了。