樹葉綠的時候下了場雪

小小說30年 楊曉敏 第1頁,共2頁

高海濤

這事說起來,應該是15年前了。那時我二十多歲。

我高中畢業後,就被要到了縣文化館創作組,之後,我的小說經常在多家公開發行的刊物上發表,像《青春》、《作家》、《時代文學》等。第三年,市報調我去當副刊編輯。去市裡報到的那天,應該是剛過了中秋節的10月初,樹葉還都是綠綠的。

就在我準備去汽車站的時候,張國中來了:「怎麼樣,我有車了吧。」

沒等我說什麼,張國中已把我的被卷、臉盆什麼的一股腦兒地放進了那輛破五十鈴裡,然後,又把我拉上車。一踩油門,車就向市區的方向奔去。

我問:「你的車?」那時候私家車還不多。

張國中看了看我,皺起了眉頭:「這破車,離我的夢想遠去了。」其實我的問話裡沒有一絲對這輛破車的蔑視。

車,突然停在了一個小農藥店前,張國中說:「等我一下。」然後,關了車門,向小店走去。很小的門面,店裡有一位顧客,張國中進去後,屁股都掉不過來。費了很大勁,搬出一個很沉的、裝農藥的紙箱,開啟紙箱,在我面前的是兩套書,精裝本的《魯迅全集》和《傅雷譯文集》。

「聽說你調到市裡,進貨的時候順便買給你的。是不是很有用?平時,經常在各地書亭裡的刊物上見到你的名字,想去找你,又怕耽誤你的時間。」

「你怎麼知道我調動的事?」

「小縣城裡誰不知道?」說著話,破五十鈴就上了104國道。透過車窗,可以看到國道兩邊高高聳立的白楊樹,葉子綠綠的。

認識張國中,是我高中要畢業的時候,《遼寧青年》上發表了我一篇名為《第一天》的小說。那麼大一個學校,張國中硬是拿著那本雜誌找到了我,說,他是去年在這個學校畢業的,學習太糟,連參加高考的資格都沒取得。看到我小說裡一句話:「人永遠都不要忘記自己第一天的創業夢想。」立馬就崇拜上了我。他說他的夢想是有輛賓士,看到我的《第一天》,突然明白了賓士車得來的方法。

看到小說這樣有用,更加堅定了我心中成為一名大作家的夢想。