突然，紅聽見樓頂上傳來嘩啦啦的水聲。

紅衝上樓頂。月色下，她看見葉子正就著一桶水在那裡洗澡呢。葉子揮舞著手臂，像一隻戲水的天鵝。閃亮的水珠順著她白白的肌膚滑下來，敲在地上，碰出一串悅耳的音符。

紅驚愕地張大了嘴，說，葉子，你——幹什麼？

葉子只抬了抬頭，沒吱聲。

紅說，要洗也回屋裡洗去！

葉子說，不。

紅急了，說，你在「天浴」還沒洗夠嗎？

葉子說，你就不覺得髒？

葉子決定回去了，紅送她到車站。

快上車的時候，葉子一把抱住了紅，說，跟我回去吧，城裡的水太髒了——不適合我們！

紅一愣。良久，她掰開了葉子的手，說，回不去了！

車子啟動了，紅久久地站在原地，突然淚流滿面。

葉子回來，路過村口的時候，看見那裡正在鋪公路。推土機翻出滾滾的煙塵，往日寧靜的山村一片喧囂。

進門，爹吃了一驚，說，葉子，你怎麼回來了？

葉子說，城裡沒地方洗澡。

爹好一陣發愣。

葉子問爹，村裡要修公路了嗎？

爹說，山坳裡發現了溫泉，城裡人要來搞開發呢，說什麼「迴歸大自然」。

這天晚上，葉子提了一桶水來到院子裡。院子裡亮如白晝。葉子困惑地抬起頭，卻沒有看見月亮。

村口白亮亮的燈光射出來，鋪滿了整個村莊。那裡正在搶進度呢。

夜風吹來，葉子感到渾身發冷。她提著桶在院子裡轉來轉去，卻怎麼也找不到一個可以洗澡的地方。