我氣憤地反駁說，「他們的聲帶彷彿被上帝吻過，一點都沒有灼傷。」

別人不服，說：「既然不呻吟，你怎麼知道他們的嗓子沒傷？」

「我說，他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。」

「有一天半夜，男人的身體滲液特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多麼輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布後，男人不做聲了。」

女人嘆息著問，「他是不是昏過去了？」

我說，「是的。」

女人也呻吟了一聲說，「我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭，雖然床離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡著什麼時候醒，為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您，我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上，我要和他在一起。」

女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

「我說，不行。病床那麼窄，哪能睡下兩個人？」

她微笑著說，「我們都燒焦了，佔不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……」

老大媽說，「我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？」

我小心翼翼地揭開油布，彷彿鑑賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔淨的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。