畢淑敏

那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。

管倉庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫裡已無存貨。

我失望地往外走著，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它摺疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。

老大媽毫不遲疑地說，那可不行。

我說，是不是有人在我之前就預訂了它？

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到你把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷淨……

我打斷她的話，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，只要油布沒有窟窿就行。

她說，小姑娘你不要急，要是你聽完了我給你講的關於這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你——

「我那時和你現在的年紀差不多，在病房當護士，人人都誇我態度好技術高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女，後來才知道他們是一對戀人，準確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房簷，火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治療燒傷最好的辦法。可體液還是不斷地外滲，剛換上的床單幾分鐘就溼透，搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，儘量保持他們身下乾燥。」

別的護士說，「你可真倒霉，護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！」

「我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了，再說，他們從不呻吟。」

別人驚訝地說，「這麼危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。」