聶鑫森

江南大學是一所老資格的大學，中文系又是江南大學的名系。中文系之所以聲名赫赫，是因為有一批久負盛名的老教授，在許多專業上可說是一言九鼎，領風氣之先。

名聖臣，字散木的賀先生即是其中的一位。

他的專長是古籍校勘與論證，最為人欽服的是《莊子》研究，寫過許多振聾發聵的專著。他字「散木」，也是取自《莊子》書中，自謙為無用之才，但「不材」即可免遭斤斧之苦而盡天年。

賀先生的樣子，尤其是五十歲以後，極似一棵瘦矮枯黃的雜樹，一點兒也不起眼。他的個子也就一米六高，背有些彎，平頭，臉色蠟黃，唇上蓄兩撇八字鬍，說話時露出兩顆大門牙。他喜歡著青色的衣褲，加上布鞋布襪，乍一看，儼然一鄉下農民。

上個世紀60年代初，中文系的辦公樓，立在校園東南角的一個小庭院裡，是彼此相連的雙層木結構小樓，飛簷翹角，古色古香。有一天黃昏，不知何故，起火了，電鈴驟響，讓所有的教職員迅速撤離。賀先生當時正在辦公室撰寫講義，同室的年輕教師陶淘慌忙丟下手中的書，往門外奔去。陶淘是教現代文學的，自己也寫小說，在文壇已有相當的知名度。

賀先生一聲大喝：「你跑什麼？如果我跑，是因為我死了，就不再有人能這麼好地講《莊子》了。」

陶淘連忙恭敬地側立門邊，說：「賀先生，您請！」

事後，賀先生對陶淘說：「我讓你等一下，是想提醒你，什麼事都不必慌亂，泰山崩於前而色不變。」

陶淘說：「是，是。」

賀先生喜歡獨來獨往，以書為伴。上課之外，不串門，不交際，不嗜菸酒。唯一的愛好是在休息日，帶一兩本古書和一些乾糧到郊外的僻靜處，賞玩山水後，坐在樹下讀書。他的眼睛真好，讀了這麼多書，卻無須戴眼鏡。他曾以詩嘲弄那些戴著深度近視眼鏡的同輩：「終日耳邊拉短纖，何時鼻上卸長枷。」

「文化大革命」說來就來了。

賀先生很快被打成「反動學術權威」，紅衛兵小將隔三差五拉著他去遊街批鬥。他被戴上一頂很高很尖紙做的帽子，胸前掛著一塊黑牌，上寫「打倒反動學術權威賀聖臣」，手裡提著一面銅鑼。他沒有一點沮喪之色，從容地走著，鑼聲響得有板有眼。

他的幾個同輩人，有的受不了這種侮辱，自殺了；有的嚇得舊病復發，住了院。他對他的老伴兒和兒女說：「我不會自殺，也不會因病而逝，我還有幾本書要寫，我不能讓天下人有憾事。」

後來，賀先生又被遣送去了「五七幹校」，以體力勞動來改造他的思想。和他同居一室的是陶淘。這一老一少的任務是餵豬，不是關著喂，而是趕著豬野牧。他們兩個人共一口鍋吃飯，儼然父子。

很奇怪的是賀先生對做飯炒菜十分內行，尤其是炒菜。雖說少葷腥，蔬菜由場部統一發放，也不多，但賀先生卻能變通烹調之術，或涼拌，或爆炒，或清煮，做出陶淘從沒有品嚐過的美味。特別是春夏之間，賀先生識得許多野菜，比如馬蘭頭、蕨菜、地菜、馬齒莧……他親自去採，以補蔬菜之不足。

陶淘問：「您怎麼識得這麼多野菜？」

賀先生說：「我不是出生於書香世家，我的父親是農民，是祠堂資助我上的學。另外，我看過許多這方面的書，孔子說多識魚蟲草木之名，想不到現在用上了。」

陶淘說：「您很有童心，我卻沒有，慚愧。」

賀先生還採了許多艾葉，曬乾，做成艾條。他說他稍懂醫道，有些病可以燒艾作灸，十分見效。