而我寫這麼長,就是為了這最後一句。
2012年的冬天,中信出版社的圖書策劃人李玫就在北京跟我商量出版的事宜,說要出一本真正體現作家水平的雜文集。
我之前寫過專業著作,寫過解讀名著,也寫過小說,要說寫雜文,我是有些絕望的,想想魯迅、林語堂、梁實秋等大家,就讓人沒有勇氣下筆了。
但我很樂意去挑戰一下,畢竟一個人重複寫一種文體,不是我的生活態度,我的生活態度一直是經歷,經歷越多,人生越值。
於是,我答應了。
寫這本書的另一個初衷,是我之前寫過很多微博,140字以內的,在網上廣為流傳。流傳的程度一直到我經常看到朋友圈很多話很棒,覺得眼熟,後來再一想,是我想的。甚至《讀者·語錄》摘我的文字也不署名,比如我教育孩子的八句話:「旅行比上課重要,主見比順從重要,興趣比成績重要,良知比對錯重要,幸福比完美重要,信仰比崇拜重要,成長比贏輸重要,察己比律人重要。」《讀者》摘完後還在後面寫上作者是佚名,我就意識到問題的嚴重性了:140個字是很難有版權的,我必須把它們擴充套件成文章,來表達我真正的思想,以贏回自己的版權。
沒想到這一寫就是近五年,每次看著書架上的出版合同,就立刻開啟電腦寫篇文章。寫完我就發在微信公眾號上,沒想到得到了很多人的鼓勵,粉絲迅速達到了40萬人。
我對寫作這件事,其實沒多少自信,但這種正向反饋越來越多,我就開始越來越自信起來。甚至,還有一次一位粉絲跟我說,很多時候她跟朋友或者同事爭論一些話題,只要把我的文章扔進去,大家就有了共識。她說:「您具有一種最終解釋權的力量。」
這真是讓我受寵若驚。所以,嚴格來說,這本書是我的粉絲跟我一起完成的。
我不覺得自己有多深刻,但我是個對生活很敏感的人。我的工作也是每天要接觸不同的人,需要在最短的時間內建立關係,所以我對人產生了濃厚的興趣。後來我研究哲學也好,心理學也罷,都是為了更好地瞭解人。我把這些思考寫成文章,不求辭藻多麼華麗,但求一語中的,去揭示其中的真意。
在文字的表述方式上,我儘量採用一種幽默的方式。很多人說:「幽默是一種智力過剩的表現。」我不會自戀到說自己智力過剩,我更多地把幽默當作一種生活態度。人生中發生的每件事,我們都會產生各種情緒,而各種情緒往往跟看待這件事情的角度有關,幽默是一種最能釋懷的角度。一個幽默的人,說明他看問題的角度很廣泛,所以我認為靈光一閃並不是幽默,那可能是被幽默砸了一下腦袋。
我覺得真正的幽默是,能夠從任何事情中都能找到最搞笑的角度,記住是任何事情。
如果你在閱讀的過程中,對某一篇文章,某一個章節,或某一段文字,能夠嘿嘿一樂,我就覺得善莫大焉。畢竟,在當下嘈雜的環境下,還能發自內心地一笑,我們就在世界不同的角落,產生了同一種情緒,這種緣分,真的奇妙極了。
感謝這五年陪伴我寫作的每一位粉絲朋友,你們的留言我都看了,印象最深刻的是你們評價我:「琢磨先生,是一個很容易因為美色而讓人忽略他才華的人。」我覺得這是對我最深刻到位的評價。
感謝中信出版社的李玫,對一位拖稿五年的作者還始終保持著耐心,始終秉持著還可以挽救一下的救死扶傷的態度,這真是人間大愛了。
感謝太太和孩子,這麼多年,每天睜開眼就想著怎麼寫文章,忽略了很多陪伴的時間。不僅如此,他們還經常成為我筆下描寫的物件,而且是心甘情願,這真是太德藝雙馨了。
讓我們每個人在未來的每一天,都順勢而為,隨遇而安。
琢磨先生2017年3月26日於合肥