告別得州，進入新墨西哥州。

新墨西哥州比得州更荒涼，所以總有人提醒我殺人越貨這樣的事情來，想起《絕命毒師》裡的片段，再看看周圍荒山野嶺，我也心有餘悸。同行的人說，怪不得《絕命毒師》中老白能找到地方藏錢，要是在國內拍這個片子，想找個沒人的地方都難。怕是你在埋錢，身邊會有無數人旁觀，甚至有人會乾脆架起手機直播。

隨隊的專家奈克是個《絕命毒師》的劇迷，劇中每個拍攝場地他都耳熟能詳，於是我慫恿他安排個場地去參觀一下，以滿足自己對《絕命毒師》這部劇的喜愛。他欣然應允，帶我去了一個小咖啡店，說這是劇中黑幫聚會的地方，我一時想不起來，就圍著咖啡店轉來轉去，竟然也沒有發現任何標記來證明拍攝過《絕命毒師》。

這個店的老闆真是太不會做生意了。如果是我，定會在顯眼處掛上大牌子，上寫：《絕命毒師》拍攝地。然後再推出「絕命毒師套餐」，如有可能再開連鎖店，然後融資，最後上市。

老闆瞪著眼睛看著我，他實在很難理解我的想法，於是繼續低頭去磨咖啡，煮咖啡，倒咖啡，陶醉於自己的世界。

路上遇到的很多店主都如同這個咖啡店的老闆，好像沒有開化，也不太有生意頭腦。生活高於賺錢，喜好高於盈利。不能說他們無慾無求，他們在自己喜歡的事情上精益求精。不能說他們淡泊名利，他們在自己的生活態度上有自己的堅守。

在這個熙熙攘攘的世界，選擇一種安靜的生活態度，然後在安靜中，選擇不慌不忙的堅強。因為始終找得到自己，所以不急不躁。

看別人的生活，想自己的人生，不知不覺間進入了亞利桑那州。

晚上住在一個小鎮，同行的人非常興奮，因為終於見到了這麼多人。是的，很多人，一路走到現在這個景觀倒是最難見到的。所以，車剛開進小鎮，就有人喊：「快看，人！」

不僅有人，還有美人。

晚飯後我在十字路口等車，天空在落日餘暉的對映下，佈滿了淡淡的色彩，一會紅，一會綠，彷彿害羞的少女，越是不想輕易示人，越是可愛至極。身後停著一輛賣冰激凌的車子，圍著一群遊客，就在人頭攢動的縫隙中，被一位女子擊中了內心最柔軟的地方，立刻兵荒馬亂。

她不知道我奔赴萬里而來，就是為了遇到她。她也不知道，在她認識我之前，我已帶著心中的千軍萬馬馳騁而過。而她在那裡靜靜站著賣著冰激凌，如夜色中的玫瑰，嬌羞中透露出性感。所有這一切相遇的美好，與離別的愁苦，她都不知道，她只負責美好，我把一切打包帶走，不給她留下一絲的困擾。

人的一生中會遇到很多種類似的心動，但是真愛就會自控。明知沒緣，便不會濫情。因為遇上她，亞利桑那州越發顯得性感。

經過十天的艱辛，終於到達了加州的聖莫尼卡。

同行的朋友在街上歡呼雀躍，其他人並不知道，我們經歷了怎樣的輝煌。我突然覺得，不管年齡與性別，只要有旅行的衝動，現實就蹉跎不了人生。

66號公路就好像是這樣一個地方，去赴一次約會，或者去了結自己心中的一份渴望，來跟自己內心孤獨做個了斷。這條路上最能體驗美國原汁原味的文化，也最能感受到孤獨，這種孤獨的力量，能讓人最深刻地洞察自己，也讓自己的靈魂變得更強。

經常有人問我旅行的意義。我覺得旅行最大的價值，不是看千帆覽萬物，而是在旅行的過程中發現事事未必如你意，人人未必如你想。於是，開始放下執著，學會接受挫折，學會尊重他人。心境於是豁然，心胸於是開闊，於是開始放下糾結與偏執，找到一個隨遇而安的自己，然後帶著一個嶄新的自己回到那個熟悉的家。