吳淡如如此描述一個人的旅行：「只有一個人旅行時，才聽得到自己的聲音。它會告訴你，這世界比自己想象中更寬闊。你的人生不會沒有出路，你會發現自己有一雙翅膀，不必經過任何人同意就可以飛翔。」

不知道從什麼時候開始，我喜歡上了自駕遊，心血來潮飛到某處，租輛車就上路。不必有特定的目的地，也不必做詳細的規劃，開到累了就休息，開到困了就找個汽車旅館睡覺，走走停停，一路風塵僕僕，實在不想再開下去了，就掉頭返回。很難說這是在看風景，還是在尋找自我，反正就是喜歡這樣在路上的生活。

很久就合計著要去美國自駕遊。美國的自駕遊首選兩條路線：一條是從芝加哥到洛杉磯的66號公路；一條是從洛杉磯到舊金山的1號公路。66號公路承載著美國的公路文化，1號公路則展現著美國的海邊風景。1號公路全長740公里，兩天的時間已經足夠充裕地走完，而66號公路全長3929公里，沒有十幾天的時間，沒有足夠的精力和耐力，很難堅持走完。相比較於1號公路絕美的海邊風景，66號公路更多展現的是蒼涼，漫長的無人區，一眼望去筆直到沒有邊際的公路，足可以讓每個人寂寞到極處，最終感受到孤獨的魅力。

沒承想自己自駕遊的計劃還沒執行，就收到某汽車品牌的邀請，去橫穿美國自駕66號公路。想來是極酷的一件事，於是推掉各種安排好的工作，欣然前往。因為這條路有阿甘跑步的印記，有《賽車總動員》的路線，也有凱魯亞克《在路上》的滄桑感。有些情結埋在心裡，平時或許風平浪靜不輕易示人，但只要被人挑動，立刻就迸發出來，再也難以平復。

從北京飛到芝加哥，主辦方為了體現文化之旅的概念，特別貼心地安排第一天在芝加哥大學，跟美國曆史學教授戴維·g.克拉克做交流。戴維教授用一張張老照片講述著66號公路的歷史：66號公路從1927年開始興建，直到1938年宣告完工，從芝加哥到洛杉磯，途經伊利諾伊州、密蘇里州、堪薩斯州、俄克拉何馬州、得克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州和加利福尼亞州，橫跨三個時區，是當時那個時代美國的主幹線，同時也體現了美國開拓進取，不畏艱難的國家精神。不過時至今日，66號公路在交通運輸上地位逐漸被高速公路取代，更多承載起了記錄美國公路歷史的責任。

戴維教授講到動情處，會不斷地咳嗽，聲音在寬敞無比的教室裡迴盪，除此以外，再也沒有其他聲響。咳嗽聲配著幻燈片上發黃的照片，略顯滄桑。

一條路會逐漸荒涼，一個人會逐漸老去，如若沒人記錄，誰會記得曾經的輝煌。

不過，我喜歡蒼涼。

所有景色中，我最喜歡蒼涼，那種渺無人煙的蒼涼，總不由得讓人想起「大漠孤煙直」這樣的話來，或者是「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的情懷。開車行走在這樣的景色裡，前不見人，後不見鬼，看似寂寞，其實是在享受孤獨。

一陣風吹來，吹亂了頭髮，會感覺到一種酷酷的美，美到心裡化成了豪氣，彷彿一張嘴就可以氣吞山河。

66號公路上有很多這樣的荒涼，比如得克薩斯州。

開車一進入得克薩斯州，就看到大片大片的荒漠，美國所謂的荒漠並不是沙漠，還是有少許的灌木層層疊疊生長在地上，所以綠色、黃色加上山的褐色交織在一起，隨意舉目望過去就是一幅山水畫。畫是靜止的，空氣是靜止的，一條路從眼前直接延伸到天際，車行於上，感覺也是靜止的。這種靜止，很容易讓人滋生出絕望。

因為你不知道什麼時候才能走到盡頭。以為山是盡頭，翻過去還有山。以為雲是盡頭，卻始終難以捕捉到它的影子。就這樣，只有車的發動機發出的咆哮聲，混合著灼熱的空氣，而人，則是酸楚配合著寂寞，荒涼配合著孤獨，各種情緒湧上心頭。此時有各種詞語可以形容這種感受，卻覺得沒有一個能拿得出手。

外界越是荒涼，心靈越被滋養。因為你不必偽裝，也不必扮演，你就是自己，身處荒涼，誰管你是誰，你管他是誰。所以，人若不會享受孤獨，便永不會成熟。一個人不能享受孤獨，就會很寂寞。

走著走著，會忽然閃出一些路邊小店，算是孤獨路上最大的犒賞。趕緊剎車，不為別的，就是想跟裡面的人說一聲「hi」。

他也說hi，然後開始講述自己堅守66號公路的故事。孩子們去了紐約，自己不願意離開，是因為割捨不下內心的情結。這種情結就是自己見證了66號公路的輝煌，當初人來人往，而今雖然稍顯沒落，卻也有很多路過的客人，他們來買自己的可樂也好，紀念品也罷，在這裡他們可以得到幫助。而他，可以用這些錢謀生。這一切，已足夠。

看著他破舊的電視和滿是塵灰的臉，我稍微感覺到慚愧，我擁有的比他多，卻未必如他那般有堅守的勇氣和「足夠」的心胸。正如蔣勳所言：「夠了，其實是人生極高的智慧。」因為夠了，所以更能享受生活，活出自己。

就這樣，沿途經過很多小鎮、很多小店，也遇到很多人，我帶走他們的故事，他們留下我一路走來的見聞，然後微笑著說再見。我們或許只有一次機會出現在彼此的生命裡，從相遇那刻就已經開始了告別。所以每時每刻儘量不遺憾，就是最好的相遇。彼此將來都好好的，便是最好的相見。