幾個月後，她約我在人民廣場溜達，我們吃著炸雞。

她說她買了條新褲子，然後說實習結束了，她要走了。她說了一個單位，現在我已經不記得名字了。

晚上她發了一封郵件給我，上面寫著：「i’mveryfondofyou.」（我對你有好感。）

我查遍了字典，想知道fond和love的差別。

後來，她再也沒出現過，連郵件都沒有一封。

四

我家附近有一個菜市場，有一對夫婦賣饅頭，攤位旁邊趴著一隻狗，說叫金毛，因為從淘寶買的，我就叫它「淘寶」。

它很乖，我兒子也很喜歡，每次我買饅頭，兒子就摸這隻狗，它趴著，一動不動。

後來，賣饅頭的男人說狗丟了：「金毛就是這樣，誰帶都走，也不反抗，白養了它，以後再也不養狗了。」停頓了一會，一字一句地又說：「以—後—再—也—不—養—狗—了。」

但我兒子每次都會問：「淘寶呢？」

那個男人都說：「再也不養狗了。」

五

我老婆在陽臺上養了很多植物，我也叫不上名字，每次回家她都拉我去看，說發芽了，說要開花了……

有一次，我們從美國待了一段時間回來，她站在陽臺說：「都枯死了。」

我說：「沒事兒，再種唄。」

她說：「我還以為能養到開花呢。」

我說：「我去給你買一束花回來。」

等我買回來，發現她把花盆已經清理乾淨，疊起來放在了陽臺的角落裡。到現在，我也沒見她再養過花。

六

我一個朋友的父親，得了癌症，治療了三年，最近他跟我說：「自己出差在外的時候，父親走了。」

他說得很平靜。

他說父親生病的這幾年，最觸動他的，就是當他把父親抱在懷裡，父親瘦骨嶙峋，只有幾十斤的體重，他酸楚萬分。

他說，那一刻，感覺生命反轉了過來，他感覺父親就如同一個孩子，躺在他懷裡，如此脆弱不堪。

他說人總要學會告別，雖然不捨，卻也知道，告別對彼此，都是個解脫。

很多時候，一轉身，就是一輩子。

所以，相見時，要心存善念，如初次謀面；離開時，要鄭重其事，像最後一次。