人生最心痛的事情，莫過於以為只是暫別，輕鬆的送別，笑著說再見，卻永無機會再謀面。暫別成了永別，腦海裡殘留的是你轉過身離去的背影，那些還沒說出的話，就再也沒有機會訴說。

一

微博上曾經有個女孩，每天給我發私信，諸如：

「今天我心情好好。」

「今天上班路上買了一個烤紅薯。」

「被領導批評了。」

「我見了一個男生，好心動。」

「我買了一本書。」

「我終於擠上了地鐵。」

……

我從來沒有回過，她也從來沒有間斷過，整整一年的時間。

她習慣了傾訴，我習慣了傾聽。

再後來，她私信說她要出國了，向我再見。

我說：「再見。」

但是資訊傳送沒有成功，點開她的微博，已經刪光。

她從此消失在了茫茫人海。

我卻不認識她，或許她也並不認識我。

我們，只是熟悉的陌生人。

二

我一個同學，要強得很，學霸，男的。

讀書那會，每次都拿一等獎學金，畢業後，進了會計師事務所。有一次我遇到他，一起喝咖啡，他說累得身心疲憊，說再熬兩年就好了，可以買一套房子，買一輛車，再娶個媳婦，生個娃。

再後來，我接到另一個同學的電話，說他死了，腦溢血。

我們幾個同學趕過去，看到他泣不成聲的母親，不知如何安慰，任何語言都好蒼白。

大家都散去，我對著他的遺體想說很多話，卻無從說起，我記得最後只說了一句：「唉，我去！」

三

在上海工作的時候，單位有一天忽然來了一個實習生，獅子座的女生。

有時候她約我出去逛街，有時候我約她出去看電影，但是手也沒牽過。有一次過路口，一輛計程車快速駛來，她猛地拉了我一把，我笑，她也笑。