肯·威廉姆斯現在不得不依靠像約翰·哈里斯這樣的第三代駭客，這些駭客沒怎麼受到羅伯特·海因萊因或多克·史密斯的影響，相比之下，他們受到《小蜜蜂》、《歸鄉歷險記》和《星球大戰》等遊戲的影響更大一些。創新性地設計遊戲的駭客程式設計師正在逐漸嶄露頭角，這是一種亞文化現象，但是，獵頭公司無法找到這些人，因為他們還是高中生。
為了吸引年輕的程式設計師去科斯戈爾德，威廉姆斯在《洛杉磯時報》上登了廣告，邀請他們到「約塞米蒂國家公園漫步。」其中，一個人的回覆很具有代表性，他告訴肯·威廉姆斯：「我兒子是一個出色的蘋果電腦的程式設計師，他非常願意和你一起工作。」肯·威廉姆斯問他：「那為什麼你不讓我和你的兒子直接面談呢？」他告訴肯·威廉姆斯，他的兒子在電話裡無法表達清楚。肯·威廉姆斯在奧克赫斯特舉行了面試，這個人堅持要替他兒子回答所有問題，他的兒子是一位身材矮小、眼睛圓圓的16歲男孩，臉上稚氣未脫，看樣子像被面試嚇壞了一樣。但是，當肯·威廉姆斯發現這個孩子能夠理解蘋果電腦上的組合語言的精髓時，他覺得這些都無所謂。肯·威廉姆斯僱用了他，工資是每小時30美元。
肯·威廉姆斯開始慢慢在sierra斯蓋瑞科地區的房子裡添置傢俱，這個房子位於奧克赫斯特郊區，沿著41號公路一直向上便可到達，這個位置大約是海拔5000多英尺。肯·威廉姆斯之所以選擇這裡，除了租金免費以外，這裡還是他即興進行圖形創作的地方。肯·威廉姆斯現在是一個公認的蘋果電腦奇才，他經常心血來潮地發揮他的駭客好奇心，其他人都認為蘋果電腦具有普遍限制性，但他不這樣認為。他會使用頁面切換、異或、遮蔽技術等，在螢幕上顯示任何影像。他一看別人的程式，就可以發現問題，並找到問題的癥結，找出問題的關鍵，從而提出解決問題的方法。
1981年，on-line公司的總部位於41號公路旁邊的一幢大樓裡，這幢大樓是深褐色的木製建築，公司位於大樓的二層，一層是一家文具店和一家小的列印店，經過大樓外面的樓梯才能進入公司，走到樓外，穿過樓梯，才能走到洗手間。辦公室裡有幾張桌子，不能保證每人一張，玩搶椅遊戲的人會搶佔桌子的空間，使用其中的一臺蘋果電腦。磁碟盒、廢舊的電腦顯示器和書信架雜亂地堆在地板上。秩序非常混亂，不斷傳出刺耳的噪聲，人員都著裝不整，這是一種追求效率，但秩序混亂的狀態，讓人想起了ai實驗室或家釀計算機俱樂部裡慵懶的氣氛。但是，on-line公司是一個蓬勃發展的企業，員工都很年輕，因此，on-line公司的辦公室的氣氛非常怪異，就像是百萬富翁在動物園裡玩耍一樣。
這可以看出肯·威廉姆斯的管理理念。on-line公司是一個全新行業中的新型公司，他希望公司的環境不要像他以前工作的公司一樣充滿令人討厭且過分保密和有尊卑之分的風氣。他是公司的老闆，但是，他不像informatics公司的老闆迪克·桑德蘭那樣，過分關注細節。他只負責公司的發展藍圖，公司不僅獲得了收益，而且，在《softalk》每月釋出的「前30名暢銷產品」名單上，公司的程式總是排在前十名或前十五名。肯·威廉姆斯覺得on-line公司要實現雙重使命。
肯·威廉姆斯覺得最重要的是要開心，他覺得在舊時代大家都講究循規蹈矩，很多公司都缺乏這種開發的氛圍。實際上，肯·威廉姆斯已經成為高科技夏令營的首席顧問。在夏令營裡，大家都很高興，吵吵鬧鬧，喝酒，吸菸。不管醉了還是沒醉，每個人都處於亢奮狀態，無論是從政治上還是從道德上來說，他們都覺得自己所從事的行業讓人欣慰。這個聚會不斷壯大的原動力是定期都有大量資金注入。
大量的遊戲也隨之而來——不管是友善的競爭對手sirius或brøderbund開發的遊戲，還是未來的軟體超級明星開發的等待發行的遊戲，還是在肯·威廉姆斯的指導下，on-line公司的外部作者開發的遊戲。這些都無關緊要。只要能夠產生新的遊戲，一切都不重要。有些人會複製遊戲，然後到蘋果電腦上玩遊戲，取笑它的錯誤，欣賞它的特色，並比賽一下看誰能獲得最高分。只要有資金不斷地湧入，也確實是很多資金在注入，誰會在乎有些混亂的氣氛，或者聚會越來越過分的趨勢呢？
當來訪者來到辦公室的時候，他們很難相信自己所見到的場景。比如，傑夫·史蒂芬森。他今年30歲，是一名經驗豐富的程式設計師，最近在麻薩諸塞州劍橋市的softwarearts公司工作，這個公司一直從事蘋果電腦程式的開發工作，他們最暢銷的軟體是財務方面的「電子表格軟體」visicalc。這家公司也是由程式設計師領導的公司——傑夫能夠想起以前的兩位總裁，一位是前mit的駭客，另一位是一位一絲不苟的年輕的純猶太人，在報告中什麼地方應該使用逗號，他都會討論半個小時。傑夫是一位內向而謙虛的素食主義者，在韓國劍術比賽中拿到了黑帶，最近他和妻子剛搬到山上，然後給離他家最近的on-line公司打電話，看他們是否需要程式設計師。他穿著燈芯絨牛仔褲和運動衫去參加面試，他的妻子建議他多穿些，他卻提醒自己的妻子說：「這是在山上。」然後他開車從枯木山來到on-line公司。他來到公司以後，肯·威廉姆斯跟他說：「我不知道你是否適合這裡——我覺得你像是一個保守主義者。」但是，他還是僱用了傑夫，年薪1.8萬美元，比他在softwarearts公司少掙1.1萬美元。
與此同時，on-line公司迄今為止最大的宏偉專案由於公司組織管理上的混亂而陷入困境。羅伯塔花了幾乎一年的時間都在開發冒險遊戲《時光地帶》，但最後這個專案失去了控制，功能特性越加越多。羅伯塔雄心勃勃，她想讓他的遊戲不僅可以展現全世界重生的場面，還能反映從人類誕生到4081年的全部歷史場景。每當羅伯塔玩一款優秀的冒險遊戲時，她總是希望這款遊戲不要結束——她設計的這款遊戲中有很多情節和房間，即使是一名經驗豐富的玩家也要一年的時間才能通關。你可以看到凱撒大帝下臺、經歷拿破崙戰爭、與日本武士決鬥、與古老的澳大利亞土著人交談、與哥倫布一起航行、在很多地方遊歷，見證人類歷史的全景，最後要毀滅neburon星球，因為這個星球的邪惡的首領羅馬杜計劃破壞地球。就這樣，一個家庭主婦在加州中部設計了一部微型電腦上的史詩。
編寫這款魔獸遊戲使on-line公司的其他業務停滯下來。大家都參與到這款遊戲的開發中，一名程式設計師負責編寫一個例程，要把在高解析度的圖片上填充顏色的程式的速度提高到原來的三倍。那個由其父親安排面試的年輕程式設計師也忙著設計遊戲的邏輯，與此同時，還有一名程式設計師（他過去是個酒鬼）正在用「冒險遊戲開發語言」輸入資訊。一位本地的少年當時正在聚精會神地繪製1400張圖片，先在繪圖紙上畫出來，然後在蘋果電腦的繪圖板上重描。
傑夫·史蒂芬森負責把程式整合在一起。這些程式都很混亂，他感到十分沮喪，而且，更可怕的是，公司要求的最後期限是秋天，這樣這款遊戲可以趕在聖誕節上市。（他後來才發現，凡是肯·威廉姆斯給出的最後期限一般都過於樂觀。）
儘管這個專案遠遠落後於預期計劃，公司還是照常舉行夏令營。大家把星期二晚上叫做「男人之夜」。所有人和肯·威廉姆斯一起出去一醉方休。每個星期三，很多員工都不上班，去約塞米蒂國家公園的巴達格帕斯滑雪。週五中午，on-line公司將舉行「開鋼酒」儀式，「鋼酒」是清新而濃烈的steel的薄荷酒，這是on-line公司特製的一種酒。用員工自己的話說，這種酒會讓你有坐雪橇那種刺激的感覺。只要他們週五開了「鋼酒」，他們就理所當然地停止了《時光地帶》的開發，於是就會在肯·威廉姆斯的帶領下，到煙霧籠罩的斯勒德格德姆地區探險。
聖誕節過完了，但是，《時光地帶》遊戲直到2月份才正式上市發行。遊戲的大小是《巫師和公主》的12倍，要用6張軟盤才能裝下，遊戲的零售價是100美元。第一個打完遊戲的人是天性活潑的冒險遊戲迷，名叫羅伊·亞當斯（他也是《softalk》雜誌的首席評論員），他花了一週的時間，幾乎沒有睡覺，終於征服了羅馬杜，他覺得羅伯塔的遊戲是遊戲史上最偉大的一個成就。
玩得開心，變得富有，名氣大增並主持一個永不停止的聚會，這只是肯·威廉姆斯的一部分使命。他還有更重要的使命。他正形成自己的一套哲學，個人電腦及其功能正在改變人們的生活。人們對蘋果電腦和相關產品的驚歎不僅在於它們的強大功能，還有它們的親和力。肯·威廉姆斯以前看到人們對於計算機一無所知，他們可以從電腦中獲得自信，人生觀也會發生改變。通過操作電腦中的世界，人們意識到通過自己的創造力可以實現自己的想法。只要你有能力，你就可以做任何事情。
肯·威廉姆斯意識到他可以幫助人們轉變人生觀，於是，他開始著手運作，利用他和羅伯塔創立的公司，對居住在奧克赫斯特和科斯戈爾德的未開化的人們實施他的康復工程。
這兩個地區的經濟很不景氣，尤其是以前的支柱行業——採礦業逐漸衰退。由於淘金熱，導致這兩個地區一片荒涼。on-line公司很快成為當地最大的公司。儘管肯·威廉姆斯的管理風格非常不正規，但是，這個高科技公司在這個小鎮的出現是天賜之物——不管你喜歡不喜歡，他們都成為鎮上的一員。肯·威廉姆斯很喜歡扮演小鎮暴發戶這個角色，履行公民職責，奉獻自己的愛心——例如，向當地的消防部門捐贈大量物品。但是，肯·威廉姆斯和羅伯塔的親密朋友並不是主要來自奧克赫斯特的上流社會，而是一些肯·威廉姆斯提拔起來的小人物，他們藉助計算機的魅力而成名。
瑞克·戴維森原來在運輸砂子的船上工作，他的妻子莎朗是汽車旅館的服務員。肯·威廉姆斯僱用了他們兩個。瑞克最後成為負責產品研發的副總裁，莎朗成為財務部的經理。拉里·貝恩是一名失業的水管工，他後來成為公司的產品採購經理。
一個戲劇性的變化發生在鮑勃·戴維斯身上。他是on-line公司裡一名比較典型的員工，on-line公司就像是一個傳教士式的企業，用電腦徹底改變了他們的生活，造就了很多技術專家。戴維斯今年27歲，留著長長的紅頭髮和蓬亂的鬍鬚，他曾經做過音樂人、快餐店的廚師。1981年，他在一家賣酒的商店工作。他很高興可以有機會通過電腦改變自己的生活，肯·威廉姆斯更喜歡這樣的改變。另外，鮑勃·戴維斯放蕩不羈的性格與肯·威廉姆斯的個性非常相近。
每當肯·威廉姆斯去他的店裡買酒時，戴維斯總是求肯·威廉姆斯給他一份工作，戴維斯聽說過這種新公司，而且他對電腦非常好奇。肯·威廉姆斯最終交給他一份工作——晚上覆制磁碟。戴維斯開始每天都來學習程式設計。雖然他連高中都沒有上完，但是，他對basic語言具有濃厚的興趣，有了問題，他就向肯·威廉姆斯的團隊中那些年輕的駭客請教。聰明的戴維斯發現on-line公司靠遊戲賺了很多錢，他發誓自己也要開發一款遊戲。
鮑勃和他的妻子經常和威廉姆斯夫婦出去玩。on-line公司管理得比較鬆散，他們不太重視老闆和員工之間的傳統禁忌，努力改善兩者的關係。他們一起旅遊，去塔霍湖遊玩。鮑勃在公司的地位上升了。他被任命為程式設計師，並且成為《時光地帶》冒險遊戲的專案總監。大多數情況下，他使用adl程式碼，他對組合語言不太瞭解。這令一些人感到苦惱——甚至是親切的傑夫·史蒂芬森，他非常喜歡鮑勃——但是，鮑勃·戴維斯到處跟人說他是一名程式設計師，而一名真正的程式設計師，一定要有駭客的精湛技術，要具有非常高超的程式設計才能，而戴維斯還遠遠沒有達到。
但是，一旦戴維斯掌握了肯·威廉姆斯的adl工具，他就能完成專業水平的冒險遊戲。他一直都很喜歡神話，閱讀了希臘的一些古典文學作品，尤其是那些介紹希臘英雄傑森的作品，他把這些古老的傳說改編成了冒險遊戲。他說自己利用空餘時間程式設計（但是on-line公司的有些員工說他因為自己的專案而翫忽職守，放慢了《時光地帶》的進度），在肯·威廉姆斯的幫助下，他完成了這款遊戲。從賣酒的商店辭職不到一年時間，他就成了軟體明星。on-line公司的律師覺得這款遊戲取名為《傑森與金羊毛》不太合適，可能會侵犯同名電影的版權，所以on-line公司在釋出時把遊戲的名字改為《尤里西斯與金羊毛》。
這款遊戲迅速暢銷，登上了《softalk》雜誌前30名的榜單。《videogameillustrated》雜誌稱它為「有史以來最重要和最有挑戰性的電子遊戲之一」，但是，除了它的情節比較長，遊戲中人物的外貌比《神秘屋》中的人物更有藝術性外，沒有比以往的高解析度冒險遊戲有任何明顯的進步。該雜誌也採訪了戴維斯，他的話聽起來好像權威人士一樣，他提到在今後5年遊戲使用者的需求（「電腦被連線到每一臺電視和每一個電話上……語音合成……語音識別……光碟的特技效果……」）。他描述了一個烏托邦式的藍圖，為什麼不能呢？那就要看鮑勃·戴維斯的電腦的功能了。
個人電腦為人們的生活帶來的變化不止侷限於加州。在整個美國範圍內，電腦為人們開闢了一個新的創造空間。駭客的夢想是想通過電腦把那些具有創新意識，但是沒機會發揮的使用者的才能發揮出來。他們甚至可能達到專家的水平，獲得駭客的稱號。現在，肯·威廉姆斯就看到了這種場面。彷彿命中註定一樣，他的那些一度對電腦非常痴迷的程式設計師都變成了高手。沃倫·舒瓦德的變化是最有戲劇性的。
1977年，對於沃倫·舒瓦德，人生中最重大的事情發生了，當時沃倫才18歲，他的哥哥買了一臺apple2電腦。他的哥哥在一次車禍中癱瘓了，想通過蘋果電腦打發無聊的時間。沃倫·舒瓦德身材魁梧，金髮碧眼，說話慢條斯理，他幫助哥哥把關鍵命令輸入到蘋果電腦中。自此沃倫就成為駭客。
那時候，沃倫在他的家鄉威斯康星州的郊區的派克筆公司工作。雖然他很有數學天賦，但是，他高中畢業後就沒有繼續深造。他在派克公司的工作是操作鑄模機，它包括一個大的模子和一個用來加熱塑膠的金屬管。滾燙的塑膠注入模子中，經過20秒的冷卻時間，沃倫開啟門，拿出新成型的鋼筆零件。接下來，他再把門關上。沃倫·舒瓦德覺得這個工作具有挑戰性。他必須保證鋼筆零件是完美無缺的。他不斷校正供料器，或旋轉鑰匙，或擰緊模具上的螺母和螺絲。他熱愛這臺機器。離開派克公司多年後，他仍為自己鑄造的完美無缺的鋼筆零件而感到自豪。
他在程式設計過程中同樣堅持一絲不苟的態度。他每天都嘗試一種不同的圖形樣本。每天早晨，他就確定圖形的種類。在鑄模機20秒的間隔時間裡，他用鉛筆在紙上畫出對應樣本的程式流程圖。到了晚上，他在蘋果電腦上除錯程式，直到螢幕上出現他想要的效果。他喜歡千變萬化、五彩繽紛的圖片。
其中的一個圖片樣本吸引了沃倫的興趣，他決定把它用在遊戲中。從他第一次在遊樂場玩《pong》開始，沃倫就成了一名電子遊戲迷。他想複製一個遊樂場中的遊戲：在螢幕底部有一個船槳，螢幕頂部有一些小的磚塊，當玩家用漿拍打磚塊時，它就像彈球一樣蹦起來。沃倫利用白天20秒的間隔和晚上的時間除錯遊戲，經過一個月的時間完成了這款遊戲。雖然遊戲中是一些低解析度的圖片，不像使用匯編語言和高解析度圖片那麼清晰，但是，他開發的這款遊戲也非常優秀。
直到這時，沃倫操作蘋果電腦僅僅是為了嘗試一下自己能夠在電腦上做什麼。他沉浸在這個純粹的過程中。沃倫·舒瓦德看著螢幕上的遊戲，它們都是靠自己的想象力完成的，是他開發的最有創意的產品，他開始意識到他的程式設計能力實際上可以創造有形資產。就像遊戲一樣，可能會受到使用者的喜歡。
這種頓悟讓沃倫更深入地研究電腦。他打算開發一款組合語言遊戲，即使它需要幾個月的時間。沃倫沒有這方面的參考書，當然在威斯康星州也沒有人可以諮詢。而且，沃倫手頭唯一的彙程式設計式就是蘋果電腦自帶的迷你彙程式設計式。但是，沃倫·舒瓦德並沒有因此而氣餒，他的個性和寓言故事《龜兔賽跑》中最終超過小兔的烏龜一樣。
沃倫開發的這款組合語言遊戲叫《毀滅》，在遊戲中，玩家駕駛一輛小汽車，試圖避免與迎頭開來的汽車發生碰撞。他認為這款遊戲一定能暢銷。但是，沃倫付不起高昂的雜誌廣告費用，所以，他把遊戲複製到盒式磁帶上，製作了很多張，然後寄給電腦專賣店。這一年是1980年，新興的蘋果電腦遊戲市場已經從盒式磁帶轉向了速度更快、功能更強的軟盤。沃倫的《毀滅》遊戲只賣了2000美元，而製作成本則花費了將近4000美元。
因為派克公司關閉了工廠，所以沃倫有充足的時間去完成他的下一款遊戲。舒瓦德後來回憶說：「我剛學會紙牌遊戲《克里比奇》時，我真的很喜歡它，沒有人知道怎麼（和我）玩這款遊戲，所以我就想，為什麼不編寫一個執行《克里比奇》遊戲的程式呢？」他大概花了800多個小時的時間開發這個程式，經常通宵達旦地工作。他想使用一些處理圖形的技巧，但是他並不太清楚該如何做，後來他才知道可以使用間接定址和零頁圖形。他十分賣力地開發這個程式，他說：「在這個過程中，我覺得自己就是計算機的一部分。別人和我說話時，我也沒有反應。」他的母語不再是英語，而是一些十六進位制象形文字，例如ldx#$0、ldastring、x、jsr$fdf0、byt$0、bneloop等。