帝制中國最後的女性統治者
作為中國皇室最後一位重要的統治者，慈禧太后自1861年起便開始主宰清廷，長達四十七年。與布木布泰不同，慈禧太后不僅正式稱制，並且掌權更久。自此，人們便對她橫加詆譭，指責她是致使清朝滅亡的罪魁禍首，批評她沒有推行必要的改革以應對內憂外患，並在危急時刻仍過著奢靡的生活。新近研究則認為，這種看法誇大了慈禧太后應對王朝覆滅承擔的責任。這兩種觀點都應納入考慮的範圍之內，以期理解慈禧太后的歷史地位。不過，我將聚焦慈禧太后一生及其身邊的人物，以及她作為女性統治者的形象，並不涉及她作為清朝的領導者本可以做什麼或並未做什麼。自慈禧統治之初，清朝便遭受了英國及其他外國列強的不斷打擊，在商業、外交及宗教開放方面受到外界施壓。外國勢力對北京及其周邊宮殿、財產與人民的擄掠破壞致使慈禧太后兩次逃離京城。鉅額賠款使得清政府負債累累。儘管許多人曾經且仍然認為慈禧太后面對時代的挑戰毫無準備，但她應負的責任大小很早便被人們對女性統治者存有的偏見所影響。除此以外，很重要的一點是，儘管她是當時最有權勢的統治者，但慈禧太后的影響力比以往的女性統治者更為有限。十九世紀七十年代之前，慈禧太后及其宮中顧問並沒有處於權力巔峰，真正大權在握的是李鴻章等執掌官僚機構的大臣及地方督撫，後者直至清朝滅亡之後都掌握著國內外政策的制定，並常常略過皇室，亦不向朝廷尋求財政、物質支援。換言之，慈禧太后不像之前的女性統治者那樣享有高度的中央集權。在她的權力範圍內，慈禧太后治理有方，並順應改革需要，只是她夾在鬥爭的派系之間只能艱難抉擇。回顧歷史可知，她的選擇是錯誤的。截至十九世紀九十年代末期，大趨勢導致的必然且即將到來的變化已經超出了慈禧太后及其盟友所能接受的範圍。皇室統治下的帝制中國行將消失。
對於慈禧太后的指責植根於幾個世紀以來關於女性統治者的偏見。人們說她干預皇位繼承，篡奪皇帝大權，還說她殘忍狠毒，性格陰鬱，將敵人置於死地，虐待光緒帝的一位妃子，甚至說這位妃子為其所殺。然而，她的侍從和接觸密切者則說，慈禧太后並非特別殘忍狠毒、睚眥必報，只是她有時的確脾氣不好。然而，不論統治者是男是女，壞脾氣在君主身上絕非罕有，置敵人於死地更是司空見慣。由於慈禧太后統治期間在北京活動的外國人越來越多，外語寫成的相關描述十分豐富。對於她的外國訪客而言，慈禧太后魅力十足，親善友好。這些訪客包括美國駐華公使之妻薩拉·康格（sarahpikeconger）、為慈禧太后畫過四幅肖像的凱瑟琳·卡爾（katherinecarl）。她們記載慈禧太后儀容姣美，看上去比實際年齡年輕好幾歲，還說她頗具魅力，聰穎異常，能力卓越。慈禧太后閒暇時間會學習繪畫，練習書法，愛狗，且喜看戲，喜歡聽她的心腹太監講故事，有時候在他們表演時還會睡著。她身體健康，精神矍鑠，六七十歲時仍是如此，人們隨太后遊玩多山的頤和園時意識到了這點。
敘寫太后
關於慈禧太后的傳聞軼事已自成產業，其中包括一些外國作家帶有明顯虛構色彩的作品，尤其是1910年出版的濮蘭德（johnbland）與貝克豪（edmundbackhouse）合著的《太后治下的中國》（citechinaundertheempressdowager/cite），在很長一段時間被視為權威之作。該書1914年被譯為中文，並影響了國內外讀者幾十年。此書真假參半是不爭的事實，也是一部非國產的聳人聽聞的「野史」，而這類作品由來已久。流言蜚語和駭人聽聞的傳說比比皆是，一些關於慈禧太后的資訊可能永久失真，無法解密。例如，她是否鴆殺了光緒帝？通過對光緒帝屍體的化學分析，2008年的研究證實了他死於砷中毒，但誰是罪魁禍首仍是一個謎。很多人懷疑元兇是慈禧太后。女性回憶者對慈禧太后的敘述比從未與其會面的男性作者的記錄展現出更多的理解支援，不過，這些支援慈禧太后的作者有時會在她們的記述中夾雜一些多愁善感及追憶往昔的成分。除了近來中國史學家的研究（仍未有專注慈禧太后的綜合性英文專著），還有很多有分量的作品提到了慈禧太后，有些還運用了近幾十年才對研究者開放的檔案資料。與慈禧太后同時代的人寫的傳記作品包括：美國人凱瑟琳·卡爾1906年的《美國女畫師的清宮回憶》（citewiththeempressdowagerofchina/cite）、薩拉·康格1909年的《北京信札》（citelettersfromchina/cite）、御前女官德齡（1886—1944）1911年的《清宮二年記》（citetwoyearsintheforbiddencity/cite）、滿族宮女何榮兒的《宮女談往錄》，以及宮中宦官的一些記述。半學術作品主要有張戎（jungchang）2013年的《慈禧：開啟現代中國的皇太后》（citeempressdowagercixi/cite：citetheconcubinewholaunchedmodernchina/cite）。這部作品對慈禧太后的統治及改革加以認可，其程度超出了許多學者能夠接受的範圍，不過，也為慈禧太后提供了一部文筆流暢、引人入勝的傳記。關於慈禧太后及晚清宮廷中其他人物的小說、電影，包括法國人謝閣蘭（victorsegalen）1922年的小說《勒內·萊斯》（citerenéleys/cite）、賽珍珠1956年的小說《帝國女性》（citeimperialwoman/cite）、閔安琪2004年與2007年的兩部小說《蘭貴人》與《末代皇后》、1948年上海攝製的流行電影《清宮秘史》，以及2003年的電視連續劇《走向共和》等。
慈禧太后及其共治者
慈禧太后起初是咸豐帝一位卑微的妃子，1835年生於滿洲鑲藍旗家庭。其父從吏員升至道員，但後來受人誹謗，說他在太平軍攻擊時擅離職守。慈禧太后1851年被選為秀女，與另一位入選女子作為貴人入宮，1854年晉升為嬪，1856年生下皇子，次年晉封貴妃。其子載淳（1856—1875）即為後來的同治帝，他也是最後一位活到成年的清朝皇子。最後的兩任皇帝沒有子嗣（咸豐帝的另一位皇子夭亡，公主則存活下來；這兩個孩子都是其他妃嬪所生）。在咸豐帝1860年逃離北京時慈禧隨侍在側，咸豐帝駕崩時成為太后。其子於1861年繼位，未成年時由八位男性輔政掌權，這八位贊襄政務王大臣本是咸豐帝的主要顧問。不過，慈禧太后與咸豐帝主妻慈安太后聯合咸豐帝同父異母弟恭親王奕訢發動政變，奪取攝政權，開始垂簾聽政。他們將年號由原來的「祺祥」改為「同治」，以反映他們實行的「共同統治」。慈禧太后、奕訢和另外一位盟友醇親王奕????（咸豐帝另一位同父異母的兄弟）那時都只有二十幾歲。慈禧太后執掌大權，其子與下一任皇帝都在其掌控之中，直至慈禧太后去世。
慈禧太后曾三次稱制：第一次在其子年幼之時。儘管清朝並無典章規定太后稱制，但以往先例便足以效法。一些人認為她並不具備治國的能力，慈禧太后實際上曾研習歷史與治術，閱讀書籍，聆聽講書，尤其是閱讀高官特別為她和慈安太后編寫的帝后歷史傳記選集。慈禧太后熟稔女性稱制的先例，並曾與先生及其他支援者長談。同治帝大婚之後，慈禧太后便不再臨朝。不過他駕崩時，她又重新稱制，並選出了下任皇帝光緒帝，從而操控了繼承大事。光緒帝大婚後，慈禧太后再次停止臨朝。不過幾年後的1898年，她再次稱制，因為光緒帝試圖從她手裡奪回統治權，進行變法，這威脅了慈禧太后的利益。幾年之後，她支援民間義和團運動，該運動的成員認為自己擁有超能力，能夠將外國列強，尤其是基督教傳教士逐出中國。儘管李鴻章及其他高官表示反對，慈禧太后仍然向試圖侵略清朝的列強宣戰。1900年，八國聯軍入侵北京，迫使慈禧太后及光緒帝逃至西安，他們在那裡待到1902年初。光緒帝再也沒有獨立統治過，甚至慈禧太后也再未真正執掌大權，其權力轉移到了地方大員手中，例如張之洞（1837—1909）等人。1908年光緒帝駕崩，比慈禧太后的辭世早一天，此時的清政府早已無力迴天，革命已是勢在必行。
與慈禧太后一同稱制的慈安太后在咸豐帝還是皇子時便嫁給他，1852年晉升為皇后，諡號「孝貞」。慈安太后人稱「東太后」，慈禧太后人稱「西太后」。慈禧太后之子同治帝五歲繼位，1873年正式掌權，但不是一位強力且自信的統治者。1872年，他與主妻大婚，即孝哲皇后（嘉順皇后，1854—1875），這也是清朝五次「大婚」的最後一次，為此全國舉行了持續二十天左右的慶祝儀式，包括在新娘家中向新娘父親正式宣佈訂婚，將聘禮送至新娘家，賜予金印、金笏以正式冊封。完成上述禮儀之後，才用轎子將新娘抬入宮中與皇帝成婚。在她之前，另外四位妃子已經以近似規模的盛大儀式迎入宮中，其中一位還是皇后的姑姑。如上文所述，皇帝大婚標誌著太后稱制的結束，但同治帝在婚後僅僅活了兩年，1875年死於天花。他有五位后妃，卻無子嗣。慈安太后與慈禧太后再次臨朝，1880年慈禧太后患病時，慈安太后曾短暫單獨稱制。後者於1881年四十五歲時突然離世，有傳言說她是被慈禧太后毒害而死的。
皇帝微服出宮
一些聳人聽聞的故事將同治帝描述成浪蕩子。慈禧太后干預其大婚之後，同治帝便覺受挫，據說他開始微服出宮，在心腹宦官的陪同下遍訪京中妓院。妓院老闆發現同治帝的真實身份後假裝並不知情。同治帝染上了性病，症狀反映在臉上。一位御醫意識到發生了什麼之後，詢問慈禧太后，太后說皇帝患有天花，並下令據此治療，當然藥物沒有什麼療效。同治帝也知道自己得的病並非天花，不久便駕崩了。廣為認同的傳言還說他常探訪且傳染給他性病的是演戲的男旦。
更為官方的記錄則顯示，同治帝開始受宦官及其他佞臣的影響後，明顯需要其母后與繼母的指導。慈禧太后擔心同治帝的學習進度太慢。皇帝駕崩幾個月前，恭親王與其他大臣批評他行為不端。同治帝下令削去恭親王的職位，但兩位太后撤回了這一成命。同治帝駕崩時並未指定繼承人，這時慈禧太后做了幾世紀以來太后都會做的事，即選擇一名幼童作為繼承人，並臨朝稱制。與以往先例不同的地方在於，她選擇的繼承人是與同治帝同輩的載湉（1871—1908），即光緒帝。光緒帝是慈禧太后妹妹與醇親王（奕????）的兒子。清朝的慣例是從駕崩皇帝的下一輩人中選擇一位繼承者。大臣們反對慈禧太后的決定，他們認為這最大的問題是同治帝將沒有繼承人來祭奠亡靈。慈禧太后並未動搖，反而過繼載湉為子，並保證將立載湉之子為儲（最終載湉也無子嗣，這一問題的解決方法是將清朝末帝同時過繼載淳與載湉）。
孝哲皇后之死
孝哲皇后在皇帝夫君駕崩幾個月後亦去世，死時懷有身孕，關於皇后之死的謠言隨之而起。人們普遍認為慈禧太后傾向冊封另一位女子為皇后，但同治帝並未遵從她的意志，反而選擇慈安太后青睞的孝哲皇后。孝哲皇后贏得了極大的同情。一些人說她在同治帝駕崩後絕食而亡，與皇上共赴黃泉；還有人則說，她是在與慈禧太后爭奪權力的鬥爭中失敗身死。在一則記述中，慈禧太后曾說：「皇后如此悲痛，即可隨大行皇帝去罷。」不過，另一則軼事則表明是慈禧太后強迫孝哲皇后吞金自殺。1876年的一份奏摺為孝哲皇后擬定諡號，還提及她過於哀痛、絕食而亡的傳言，並強調人們認為皇后的神靈應得到特殊的讚譽。慈禧太后堅持傳言有誤，並下令將上書的大臣降職。1945年，盜墓者將孝哲皇后的屍體剖開，以尋找傳說中她吞下的金子，但沒有人知道他們究竟找到了什麼。孝哲皇后是唯一與同治帝同葬的后妃。
慈禧太后喜歡看戲。一則逸聞記載，如果表演變得粗俗猥褻，孝哲皇后便會離席，以示不悅。這與明朝天啟年間張皇后的事蹟高度相似，張皇后在表演變得猥褻時亦覺受到冒犯。這些情景中「猥褻」很可能意味著演出涉及通姦等情節，而未必是動作猥瑣——實際上，清廷禁止宮廷演出劇目中涉及淫穢之事。在旁觀者看來，孝哲皇后與張皇后都符合王朝末期遭遇不公的貞節有德之婦的形象。同一則故事還記載，慈禧太后懷恨孝哲皇后，並指責她把皇帝帶壞。皇后的侍從則勸說她與慈禧太后和解，但皇后拒絕了。同治帝病重彌留之際給了皇后一張紙條，就在那時，慈禧太后進入屋中，下令燒燬紙條，掌摑皇后，手上戴的戒指還劃破了皇后的臉。慈禧太后將孝哲皇后送走，皇帝駕崩後，皇后便自殺身亡。這則軼事是人們誹謗慈禧太后的典型例子，最後關頭事情本有另一種可能性，但並未發生，且永遠只能是個謎。這種橋段較為老套。
慈禧太后與她的宦官們
明朝魏忠賢以降，中國歷史上有關邪惡宦官的一頁便幾乎宣告終結，不過，在慈禧太后治下，宦官惡勢力最後一次抬頭。乾隆帝統治期間，對宦官的監控便已開始放鬆。當時為了增加宦官人數，對其僱傭的限制變得鬆弛。乾隆帝開始允許私自閹割的男子成為宦官，無論他們是自己動手還是請人代勞，這兩種情況均未經過內務府批准。乾隆帝給予宦官更多的行動自由。儘管慈禧太后統治時宮中宦官的人數較少，但她仍將他們作為耳目，依靠他們傳遞資訊，監視官員。慈禧太后有兩名最寵的宦官：安德海（1844—1869）和李蓮英（1848—1911），他們比清朝其他任何宦官的影響力都要大。1861年，身處北京的恭親王及其他大臣與身處熱河的慈禧太后之間通過安德海傳遞資訊。慈禧伴隨咸豐帝此前已逃至熱河，並在那裡策劃如何消除異己。不過，宦官的權力仍然有限。1869年，慈禧太后派安德海監管南京的皇家絲織品織造。在趕赴南京途中，安德海毫不掩飾自己的威勢及權力。由於宦官離京違反清朝律例，一位地方官員向皇上參奏了安德海一本，並將他逮捕，後來這位官員受詔將安德海處死。有人說這條旨令來自恭親王，還有人說是慈禧太后下令將其處死。慈禧太后肯定對這件事感到震怒，但並沒有報復這位地方官員。
許多關於宦官的照片及描述被存留了下來，有一些帶有窺探癖傾向，還有一些則帶有鄙視的基調。十九世紀至二十世紀的描述記載北京城內有專門為別人閹割的專家，負責將睪丸與陰莖一同切除。有關閹割的自傳體描述亦有流傳。然而，並非所有男性都請這些專家淨身。清朝滅亡很久以後，一位宦官在訪談中回憶，有的男孩是由自己瞭解淨身基本流程的父親閹割的，還有一些人則自己動手淨身。1877年，司登得（g.carterstent，1833—1884）記錄，1853年時有一名乞丐自己淨身後，將割下來的陰莖拿去典當。割下的陽物之所以有價值，是因為宮中宦官會將之加以儲存，但有時淨身後沒有存留或不幸丟失，因此他們需要陽物以接受定期檢查，在升職、下葬時也會用到。更有聳人聽聞的軼事說慈禧太后與安德海墜入愛河，並育有一子。事實上，一名未經閹割的男子是無法混入宮中的。皇宮驗身手續之嚴格從晚清時法國醫生馬蒂農（jean-jacquesmatignon，1866—1928）的報告中便可見一斑。馬蒂農寫道，一名二十二歲的宦官曾經到他在北京的醫院就診，因為宮中的檢察官員告訴他淨身不淨，剩餘部分過多，需要進一步剔除。
宦官們究竟長什麼樣？青春期之後淨身的男人與並未淨身的男人看上去區別不大，但只有那些在皇陵等偏遠地區工作的宦官才被允許有鬍子，宮中宦官則不行。一些宦官擔任隨身護衛，他們體格健壯，威懾力強；另一些則英俊瀟灑，非常迷人，明朝正德皇帝與萬曆皇帝的例子便說明了這一點。儘管乾隆帝並不想讓宦官受到良好教育，但有的宦官的文化水平確實很高。他們有一項突出的技藝是唱戲，這也是他們引起注意、得以晉升的好途徑。像明朝的魏忠賢一樣，安德海與李蓮英都是著名的伶人。
光緒帝及其皇后與寵妃
載湉是清朝第九位皇帝，其統治自1875年開始，一直延續至1908年他駕崩為止。儘管他一直處於其伯母兼姨母的控制之下，但受到過良好的教育，並試圖成為一位勤勉負責的皇帝。如上文所述，1898年他曾短暫地反抗慈禧太后，但她和同黨壓制了光緒帝的反抗，並下令將其軟禁。不久，慈禧太后支援義和團運動，1900年八國聯軍入侵北京，慈禧太后與光緒帝逃往西安。他們回京後，慈禧太后只給予光緒帝一些微小的權力。光緒帝駕崩時並無子嗣，慈禧皇后便指定他的侄子繼位，這便是1906年出生的溥儀。溥儀年號「宣統」，1912年退位，清朝統治結束。
有關光緒帝的記述根據文獻不同而千差萬別。在華外國人描述光緒帝與他們見面時侷促不安，說話困難，還說皇帝體型纖巧，個子不高。許多人認為皇帝羸弱、馴順，據慈禧太后的侍女何榮兒的說法，連宦官都覺得皇帝精神不穩定。他們之所以這麼說，是因為光緒帝害怕閃電，打雷時還用雙手捂住耳朵，但雨停之後，他則喜歡傾聽雨水流出御溝的聲音。慈禧太后御前女官德齡與光緒帝待在一起很長時間，說他喜歡笑，還喜歡調戲別人，但在慈禧太后面前則莊重嚴肅。與宦官的看法不同，德齡認為光緒帝充滿智慧。據德齡回憶，慈禧太后曾堅稱光緒帝年紀尚小，並不成熟，需要監護。她不想讓光緒帝與任何外國人見面，皇帝則將自己的束縛感向德齡傾訴，她在宮中時負責輔導皇帝英文。
載湉的主妻是她的表姐葉赫那拉氏（1868—1913），也是慈禧太后的侄女，比皇帝大三歲。光緒帝駕崩後，她被稱為隆裕太后，照片中的她身材瘦小，稍有齙牙。宮中一名老宦官回憶，光緒帝大婚之前，五位女子來到他面前，皇帝需要從中選出一位作為主妻，有兩位女子還是姐妹。光緒帝本欲將玉如意遞給自己心儀的女子，但就在他將要這麼做時，慈禧太后示意皇帝選擇站在最前面的女子，即太后的侄女。於是，光緒帝將玉如意給了自己的表姐，兩姐妹則選為妃子，而第五位女子，即皇帝心儀的人選卻並未得到頭銜。據何榮兒回憶，宮中盡人皆知光緒帝不喜歡皇后，他還拒絕與她共寢。雖然他們會一同出席典禮儀式，但在其他場合，光緒帝則對自己的皇后避而不見。據說隆裕太后支援清朝向共和制轉型，並希望光緒帝的陵墓能夠得到精細修建及妥善管理，尤其是考慮到他大力支援變法維新。隆裕太后自我封閉，對宮外的世界知之甚少。正是隆裕太后簽署了標誌著清朝統治結束的溥儀退位檔案，並交給新的共和政權。她與年輕的末代皇帝繼續住在宮中，不久她便病逝。光緒帝的皇陵中只有她與皇帝兩人，他們在清朝滅亡後的1913年才下葬。
珍妃死亡之謎
光緒帝的珍妃之死是其統治期間最為神秘的事件之一。珍妃與同父異母的姐姐在皇后與光緒帝大婚時也嫁給了皇帝。照片中，姐姐瑾妃體型豐滿，珍妃則較為纖瘦，面容亦更為姣好，據說氣質亦更佳。姐妹倆起初都是「嬪」，後來晉升為「妃」，但因為珍妃不知為何觸怒了慈禧太后，姐妹倆又一同被貶為貴人，不過一年之後的1895年，姐妹二人又都重新晉升為「妃」。1900年，珍妃溺亡在宮裡的一口井中，就在慈禧太后與光緒帝因躲避八國聯軍入侵而逃離北京之前。《清史稿》對此事的記述語焉不詳，因為有兩種解讀方式，其一為珍妃溺水而亡，其二則為慈禧太后命人將其淹死。文獻並未詳細說明。後來光緒帝釋出御詔，說明珍妃在絕境中投井身亡。關於此事的傳言始終脫離朝廷的控制，而它的轟動效應加上十九世紀九十年代開始的對慈禧太后的詆譭更是推波助瀾。事實上，一些宮女的確驚慌失措地投入井中，因為她們覺得如若不然，自己將會慘遭強暴。美國公使夫人曾經遇到一名曾試圖投井卻大難不死的公主，她說其他三位和她一起投井的女性沒能倖存下來。
人們普遍認為是慈禧太后下令處死珍妃，但各個版本之間千差萬別，甚至當時的宮人所說的版本亦差別很大。據一名宮女回憶，珍妃是光緒帝的寵妃，起初也頗得慈禧太后喜歡。珍妃愛穿男裝，或者與皇帝互換衣服。但皇后嫉妒珍妃，並向慈禧太后抱怨。後來珍妃開始拍照，慈禧太后卻不贊同，與珍妃為此事爭吵，最終將其軟禁在宮中偏遠之處。珍妃的確受到軟禁，但究竟為何仍是未解之謎。一些人相信珍妃捲入了光緒帝與慈禧太后有關1898年維新變法的衝突之中，並站在光緒帝一邊。一則故事提到慈禧太后下令將珍妃痛打一頓，軟禁起來，在與光緒帝逃離京城時授意將珍妃投入井中。另一則逸聞記載光緒帝更喜歡珍妃的姐姐瑾妃，珍妃不滿宮中的腐敗，並向慈禧太后報告。撤離京城時，慈禧太后告訴珍妃，入侵者可能會強暴她，自殺是更好的選擇，但並未下令處死珍妃。後來慈禧太后得知一名宦官將珍妃用席子包裹並投入井中時，她堅持自己與此事無關，並將那名宦官流放。其他版本則說珍妃是投井而死。號稱目擊此事的宦官給出的敘述亦不一致，但他們一致認為珍妃是被扔下井的。何榮兒說光緒帝下令將珍妃的屍體撈起，並命和尚焚香唸經，還令薩滿女巫舉行儀式，用舞蹈將珍妃亡魂引至西方極樂世界。光緒帝每夜守靈，並在餘生拒絕與其他女子同寢。傳說中珍妃溺亡的那口井現在已經是故宮裡最受歡迎的旅遊景點之一。
慈禧太后侍從的追憶
慈禧太后的另一面則與其日常生活、興趣及性格有關，有許多相關記述存世，首先便是何榮兒的回憶。在1950年去世之前，何榮兒接受過採訪。她生於1880年，十二歲時入宮，被派給一位姑姑調教，學習宮中規矩。宮中女子一定要看起來儘可能美麗，儀態優雅惹人喜愛，臉上不流露出思想或情感。宮女不應大笑，走路時切不可轉身回顧。服侍慈禧太后時要保持沉默，除非情況不允許。她們以姿勢表明何時進出或取物。不過，何榮兒堅持說整體的氛圍還是歡樂融洽的。室內薰香優雅，夏日異果陳列。無人皺眉，歡洽是真心的。服侍太后的宦官步伐緩慢安靜，說話聲音輕柔，態度莊嚴尊重。儘管何榮兒尊敬慈禧太后，但談到必須陪太后看戲時，則充滿了厭惡之情。慈禧太后看得不亦樂乎，侍女卻不得不在整場演出保持靜立。何榮兒說她侍立時幾乎睡著。
慈禧太后有特定的方式來表達她想要諸如菸草或汗巾之類的東西。她並不「要」這些東西，而是「看」這些東西，然後再看一名侍從，這名侍從便負責將東西奉給太后。德齡只看慈禧太后的眼睛就知道她想要什麼。慈禧太后的另一個標誌性動作是用右手的兩根指頭敲擊左手手掌，然後她的侍從便知道太后想要什麼。服侍慈禧太后也包括伺候她出恭。由於宮中並無廁所，人們都是用裝著木灰的恭桶方便。據何榮兒介紹，慈禧太后想要出恭時便讓侍從「傳官房」。這是為她與其他滿洲貴族特製的物件，通常為瓷器，慈禧太后的則以檀木為材料，雕刻成龍形，四爪為四個支腿，尾部為把手，嘴中含著廁紙，蓋子上亦刻有龍紋。官房中裝有薰香處理過的鋸末。慈禧太后示意後，宮女便傳令隨時待命的宦官用頭頂著檀木官房送到慈禧太后殿內，然後將官房遞給宮女，後者將官房放穩，隨後離開，從而太后可以獨自出恭。結束後宮女再把官房遞給宦官，後者隆重地將其頂在頭上帶走。
宦官們對慈禧太后也有類似的回憶。一名宦官說，慈禧太后中年時常常患病，一次病重，太醫以人奶為藥，太后此後便一直服用。一名孫姓女子是太后最喜歡的奶源。一些服侍慈禧太后的宦官在有了妻兒之後才淨身入宮，因而能夠定期出宮探親。1950年接受採訪的一名老宦官回憶，慈禧太后非常賞識一位這樣的宦官，並對其成家後還願意淨身大加讚賞。儘管清初嚴禁宦官與宮女成婚，但慈禧太后還是將十八歲的何榮兒許配給為太后梳頭的宦官（李蓮英的養子）。何榮兒深深厭惡與這名宦官同住，並乞求回宮。然而，她後來被迫回到這名宦官身邊，直至他去世之前都住在同一屋簷下，這時清朝已滅亡一段時間了，這名宦官最終成了一貧如洗的鴉片吸食者。
1908年慈禧太后去世時，宮中為她舉辦了盛大的葬禮，陪葬品包括許多珍寶。1928年，國民黨孫殿英部將其陵墓炸開，搜刮了她的屍身，並偷走了與其一同下葬的價值連城的寶物。據清朝末帝溥儀說，當時的場面異常狼藉。滿洲貴族發現慈禧太后的屍身面部朝下，上半身一絲不掛。他們將其屍身擺正，清理乾淨，並用絲綢包裹，然後將棺蓋重新合上。與慈禧太后一同下葬的珍珠、寶石、冠冕都不見了，其中包括太后口中的夜明珠。貝克豪說他曾目睹現場，並在其未出版的回憶錄中對慈禧太后的屍體進行了令人驚詫、稍帶情色意味的描寫。他於1928年9月倫敦《泰晤士報》上刊登的文章中稱，陵墓中有價值百萬英鎊的金銀珠玉等珍寶，比溥儀說的要多得多。
面上無影：慈禧太后的畫像、照片與傳記
許多人以慈禧太后為題材進行創作，有關她的小說及傳記包括中文、日語、法語、荷蘭語、英語及其他語言版本，戲劇、電影及電視劇亦比比皆是。最為臭名昭著的早期敘述之一便是上文提到的記者濮蘭德與學者兼騙子貝克豪1910年合著的《太后治下的中國》。書中內容非常有趣，寫作風格專業，還有地圖、照片及中文索引，然而，卻有很大一部分內容是作者編造的，其中包括貝克豪捏造的一本高官日記。書中，珍妃勇敢地反抗慈禧太后，並懇求皇帝在義和團運動期間留在北京與外國人談判。慈禧太后大發雷霆，朝她的宦官侍從們喝到：「將此大逆不道之徒丟入井中！」正如英國學者休·特雷弗-羅珀（hughtrevor-roper）證實的，貝克豪幾年之後所寫的回憶錄中稱自己曾與法國詩人保爾·魏爾倫（paulverlaine）、英國作家奧斯卡·王爾德（oscarwilde）、奧斯曼帝國的一位公主，甚至慈禧太后發生性關係，還透露他與太后性交近兩百次。貝克豪是許多金融敲詐的幕後黑手，其中包括「一戰」時的虛假軍火貿易，但他從未受到懲罰。他在世時幾乎沒人揭穿他的騙術。儘管關於慈禧太后的敘述充滿臆想且並不準確，但它們仍然值得重新審視，因為慈禧太后作為歷史人物的意義及其與以往中國史書中類似人物敘述的連貫性都是重要課題，其中包括漢朝皇后趙飛燕、唐朝女皇武則天、金朝廢帝海陵，以及明朝武宗等。與他們一樣，慈禧太后吸引了很多人的注意，並引發了諸多臆想，尤其因為她是行將滅亡的清王朝的最後一位實權統治者，並且還是女性。
作為女神的慈禧太后
與之前的統治者一樣，慈禧太后也資助藝術活動，並親身參與。男女宮廷畫師受命，投其所好作畫，一位男畫師（即管念慈）深得慈禧太后歡心，甚至被允許進入太后寢宮。這位畫師機智聰慧，以時新的趣聞及美妙的歌喉取悅慈禧太后。除了風景、器物和動物，畫師們還描摹慈禧太后身著各種服裝時的姿態。例如太后曾扮成觀音菩薩，抑或擺出下棋的姿勢，還在夢幻的山水中扮作舟中漁人。在同治年間的一幅肖像中，慈禧太后身邊放著一本書與茶杯，這在傳統上是男性文人的象徵。慈安太后在自己的肖像中則擺出了傳統的女性姿勢。慈禧太后由女官指導，學習繪畫與書法，最喜歡的女官是繆嘉蕙。這位孀婦長途跋涉從昆明來到北京接受測試，並被錄用為宮廷畫師。繆嘉蕙常常代慈禧太后作畫（之前的統治者亦是如此）。有幾百幅署名慈禧太后的畫作，絕大部分卻是由宮廷畫師代筆，或由他們協助完成。與之前的統治者一樣，慈禧太后亦將自己的書畫賜予大臣及外戚。在一些宗教儀式中，她還仿照先例，尤其是乾隆帝，抄寫諸如《心經》之類的佛經。這些行為都旨在創造一種修養良好、睿智精明、和藹仁慈的帝王光環。
通常而言，除了地位相近的人，沒有人能直接注視慈禧太后這樣地位崇高者的面容。不過1903年，美國公使夫人介紹的肖像畫家凱瑟琳·卡爾讓慈禧太后破了例。皇室成員的肖像傳統已經延續了幾個世紀，自宋代便已有之，其角度必須是正面的，且絕不能有陰影。由於西方繪畫的影響，清朝皇帝的肖像中允許少量陰影的存在。德齡為慈禧太后解釋，畫西方肖像時應該坐姿如何，並在畫師與太后之間擔任翻譯，不過，慈禧太后還是嫌時間太長，在畫自己的臉以外的其他部分時，讓德齡代勞靜坐。卡爾在其書中並未提及此事。她一共為慈禧畫了四幅肖像，其中最有名的當屬1904年在密蘇里州聖路易斯世界博覽會展出的那幅。1905年，這幅肖像被贈予羅斯福總統。為慈禧太后畫像期間，卡爾住在宮中，並需聽從太后的指令。按照她所受的訓練，卡爾習慣從側面打光，這意味著慈禧太后一邊臉要比另一邊更暗，而畫師也是這樣畫的。後來慈禧太后下令將臉上的陰影全部移除。1905年，荷蘭畫家胡博·華士（hubertvos，1855—1935）亦有類似經歷。除了被告知避免在慈禧太后眼睛與鼻子上畫陰影，他還必須將太后畫得更年輕，眼睛更寬，嘴唇更為飽滿。然而，華士又按照自己的風格為慈禧太后畫了一幅肖像，對這位七十歲的婦人進行了更為真實的寫生，只是太后從未見過這幅肖像。
攝影術在晚清非常流行。慈禧太后看到德齡的兄弟拍攝的照片後便對攝影術興味盎然，並由此發展出一個新愛好，即穿著各式服裝照相。慈禧太后對於攝影術的利用標誌著一大重要轉折，因為之前僅有一小部分人能夠近距離見到一位皇室人物，不論是面對面還是通過畫像。康熙帝與乾隆帝南巡時，允許當地百姓一睹天顏，但這種場合畢竟非常少有。皇帝通常將自己的畫像賜予其他統治者。攝影術流行之後，皇室男子會與外國使臣及統治者交換照片，但慈禧太后之前的皇家女性則幾乎不拋頭露面。慈禧太后的賞賜是一種傳播其形象的方式，而她的相片亦可於上海的一家報社及至少兩家照相館購得，但慈禧太后並未下旨准許他們進行傳播。
在自己最著名的照片中，慈禧太后扮成了佛教大慈大悲觀世音菩薩，這張照片有可能拍攝於1903年。她在至少五幅畫像中身著同樣的裝束，扮作觀音菩薩亦是中國統治者幾個世紀以來用宗教符號裝點皇室成員外貌的做法。慈禧太后喜歡扮成臣民們大慈大悲、和藹慈祥的母后，隨行的其他成員站在她身邊，其中包括宦官李蓮英、隆裕皇后、珍妃的姊妹和德齡。慈禧太后下定決心要消除義和團起義後自己的負面形象，當時一本法國雜誌甚至將太后畫得像老鼠一樣。
「永恆女性特質的完美體現」
德齡是慈禧太后生命的最後幾年中青睞的人，她有四分之三的漢人血統，是清朝一位大臣之女。這位大臣曾出使法國，其妻是美國商人與漢人女子所生。德齡的英文名是elisabethantoinette，她最終嫁給了一名美國白人，用英文記錄有關慈禧太后的故事及在太后身邊的生活。雖然她的一些敘述並不可靠，但其主要目的之一是消除慈禧太后的負面形象。她們初次見面時，慈禧太后對德齡印象深刻，甚至邀請她與其妹一同入宮服侍，姐妹倆便於1903年至1905年在宮中擔任御前女官。「老佛爺」（慈禧太后常被如此稱呼）對這位年輕女子如母親般慈祥，這與描述她脾氣暴戾的報道迥異。德齡則稱太后為「世界上最善良可愛的女性」。她還說慈禧太后喜歡自己照顧自己，不但喜歡打扮自己，還喜歡周圍的女性也打扮起來。準備出席重大場合時，慈禧太后會從一批精緻的朝服中進行挑選，其中包括一件飾有3500顆珍珠的披肩。德齡知道自己比其他服侍慈禧太后的人更為幸運。一次，宮女讓德齡早晨叫慈禧太后起床，但不久以前，太后才剛斥責了一位叫醒她的宮女。德齡進房叫醒太后時，她起先亦不高興，但看清是德齡把自己叫醒，便對德齡說，別人知道這不是件美差，所以故意讓她幹。德齡覺得她與太后合作融洽，尤其是在外國女性來訪為太后做翻譯時，更是如此。
與何榮兒所述理想國一般的皇宮形成對比，德齡則提及宮中女性的嫉妒與競爭，還有宦官的卑劣行徑。宮女揹著慈禧太后抱怨她老人家，還故意不將太后的命令轉達給德齡，以此整治德齡，企圖離間她與太后的關係。德齡認為宦官之間的競爭手段卑劣殘忍，並且一意孤行。她只提到自己與慈禧太后的一次衝突，因為後者曾經兩次試圖為她安排婚姻，德齡卻堅決拒絕。慈禧太后起初較為失望，但後來也就聽之任之了。
兩部外國女性所寫的慈禧太后傳記也強調她並非殘酷不仁，卡爾說她是一位「魅力十足的小女士，擁有燦爛的笑容」。義和團運動期間在北京的康格後來寫道：「慈禧太后性格陽光，快樂，總是容光煥發……（她的聲音）低沉，溫柔，有吸引力。」卡爾待在慈禧太后身邊的時間很長，她認為太后身材、面龐比例完美，「兩黛精緻」，「雙眸黧黑且有神」，「嘴形漂亮」，「煥發著自然健康的光彩」。卡爾還寫道，慈禧太后雖然已六十九歲，但看上去只像四十歲，是「永恆女性特質的完美體現」。這兩位女性都深深景仰慈禧太后。有外國人曾不無諷刺地稱慈禧太后為「中國唯一的男人」，而卡爾卻認為，「慈禧太后既有童心，又是一位堅強、幹練的女性」。卡爾出生於路易斯安納州，曾在巴黎學畫，是當時山東省一座城市海關稅務司的姐姐。由於慈禧太后堅持自己的肖像要「沒有陰影且幾乎不使用透視法」，對於這些肖像，卡爾並不像對自己其他作品一樣感到驕傲，但她只是自己心裡這樣想，並未向他人述說。卡爾沒有提及宮中政治，只見到了宮廷生活歡樂的一面。她喜歡聆聽宦官們用優雅的普通話為慈禧太后朗誦長詩、講述故事時「動聽」的嗓音。她注意到慈禧太后鍾愛看戲，每次看戲前都會研習翫味，以確保能夠跟上每一句戲文。慈禧太后的皇帝夫君，尤其是皇子在幕後推動著宮廷戲曲表演的復興。宮廷戲曲表演在康熙及乾隆帝時期非常常見，但從道光年間便萎靡不振。
「請皇爸爸安」
據1950年一位老宦官的採訪記錄，光緒帝每天一大早便要向太后請安，不但下跪，還要口稱「請皇爸爸安」。德齡記載的語句略有不同，但仍然有「皇爸爸」這一詞語。德齡覺得光緒帝及其他人叫慈禧太后「爸爸」聽上去有些奇怪，但她猜想「人們之所以這麼做是因為太后總是想要成為男性，所以要求每個人都要像男性一般稱呼自己」。德齡可能並未意識到此類稱呼的普遍性。如上文所說，慈禧太后也喜歡別人稱自己為「老佛爺」，其中「爺」便是對年長男性的尊稱。她還喜歡別人稱自己為「老祖宗」，這也是對男性的稱呼，但習慣上也可以用來稱呼女性族長（例如十八世紀的小說《紅樓夢》中便是如此）。我們不應像德齡那樣過度解讀這些稱謂。不過，儘管慈禧太后在大殿上從未坐過龍椅，但她毫無懸念是整個皇宮的主導者。她通過具體的治理手段和象徵永恆的行為確保這一點，一個例子便是1895年開始重新設計的太后陵寢。與以往的傳統不同，慈禧太后要求陵寢柱子及其他表面的鳳凰紋飾要高於龍。有一處一隻鳳凰主導著兩隻龍，彷彿象徵著她控制同治及光緒兩位皇帝。
有關慈禧太后的小說與逸聞
德齡與卡爾之所以撰寫有關慈禧太后的文章，部分原因在於想要修正報紙、雜誌、書籍及大眾對太后形象的扭曲與誤解。關於太后的消極評價是當時反對清朝統治情緒及不滿清朝危機局面的產物。1895年對日甲午戰爭失敗後，時局更是每況愈下，1900年至1901年的義和團運動更是雪上加霜，海外列強的侵略亦加劇了形勢惡化。誹謗中傷女性統治者的傳統再度抬頭，有關慈禧太后的離奇故事在中文、外文的記述中比比皆是，且都把太后描繪成淫蕩老嫗的形象，又說她喜愛年輕男子，具體而言，她的獵物包括伶人、擄來的男子，以及實際上並非宦官的「宦官」。從晚清直至今日，人們都認為慈禧太后惡行累累，還說她吸食鴉片。
慈禧太后的誹謗者中有一位是新加坡的政治家林文慶（limboon-keng，1869—1957），他與康有為等人一起攻擊慈禧太后，因為他們希望看到太后倒臺。濮蘭德與貝克豪等外國作家則採取了另外一種視角。他們喚起的是公眾對宮廷秘密生活的幻想，並假裝自己或與他們類似的人有特殊渠道以獲取這些秘聞。儘管他們知道清朝已步入末路，但他們仍沉迷於編造故事，並塑造出狡詐、腐敗且老於世故的太后形象。她成了一名充滿異域情調的東方女性，魅力十足，性感風騷，但也極為危險。法國人喬治·蘇利·德莫朗（georgesouliédemorant，1878—1955）是一位學者、小說家兼外交官，值得注意的是，他最先將針灸傳至法國，並於1935年後親自為別人施針。1911年他出版的慈禧太后傳記《慈禧：義和團的皇后》（citet’seuhsi:impératricedesboxers/cite）也將幻想與事實混為一談。他說慈禧太后是「全世界迄今為止最偉大的女王，也是全世界做夢也沒有想到的最怪異女性」。與皮埃爾·洛蒂（pierreloti）及維克多·謝閣蘭（victorsegalen，1878—1919）等法國作家一樣，德莫朗也相信清朝滅亡後的中國只會是又一個萎靡不振、了無生氣的王朝翻版。在德莫朗的作品中，慈禧太后是一位精明的領導者，一位美麗動人且散發著東方韻味的獨裁君主，說一不二，詩畫並佳，與李蓮英送來的年輕男子在床上盡歡。他說慈禧太后「除了自己的慾望，無視一切法律」。謝閣蘭的小說《勒內·萊斯》在一定程度上呼應了貝克豪的作品，其中記錄了隆裕太后誘姦一名年輕的比利時男子，在深宮中與其幽期秘約。下文選取了一組類似的故事，第一個故事便是關於咸豐帝如何邂逅慈禧的。
裸身送至君王前
在一個廣為人知的故事中，雖然關於太平天國運動的警急戰況日日傳入宮中，但咸豐帝仍縱情聲色。一天，他與妃子在宮中閒步，突然聽到一人優美的歌喉，咸豐帝后來獲悉歌者名曰「蘭兒」，即慈禧太后那時的稱呼。咸豐帝讓蘭兒為自己表演，後來便將侍從遣走，自己與蘭兒獨處一室。另一個版本則記載他們初夜時，咸豐帝下令用毯子將裸身的蘭兒裹起，由宦官送入寢宮。如上文所述，人們普遍認為這是宮廷的慣例，一種解釋認為，如果女子裸身，她便不能身藏武器。有人提出這種做法始自明世宗，因為其妃子曾試圖勒死他。還有人則認為這與傳說中雍正帝被女俠呂四娘刺殺有關。據說珍妃很厭惡這種習俗，致使皇帝令宦官歸還珍妃的衣服，並欽準其可以不遵此例。司登得1877年的文章記載，皇帝會在一支簽上寫下后妃的姓名，一名宦官將名籤傳遞給相應的女子，後者乘轎輦進入皇帝寢宮。
慈禧太后與宦官的親密關係
慈禧太后與宦官過從甚密是另一項非議的焦點。一則逸聞說安德海死後，人們發現他根本沒被淨身。新加坡人林文慶記載，慈禧太后還是咸豐帝妃子的時候便「固執，易怒且暴戾」，以粗魯無禮著稱，並在「滿廳宦官面前搔首弄姿」！他還寫道，慈禧太后徵用英俊男子，把他們打扮成宦官，與其做愛，然後將他們殺死。林文慶的靈感有可能來源於長久以來流傳的有關西晉皇后賈南風的故事。賈南風下令將男子秘密運入宮中，做愛後殺害。另一則故事記載，慈禧太后曾用裝食品的箱子將一名男子運入自己的臥房，這有可能是受《金史》中一段記述的啟發。史書記載，金海陵王的妃子定哥曾用衣服箱將自己的情人運入宮中。與此類似，貝克豪提到宮中的性事狂歡與驕奢淫逸，還說慈禧太后與安德海育有一子。德莫朗寫道，慈禧太后對宦官懷有「奇特的情愫」，還說有一年農曆十一月的一天，一位年輕妃子入宮，安德海奉命驗身以確保她並無殘疾，且為處子。他幫這位妃子脫衣時「雙手顫抖，眼中慾壑難填」。這種事情事實上不可能發生，因為只有宮女才能奉命為新入宮的女子驗身。德莫朗筆下的安德海仍有性慾，怪誕不經，作者則說慈禧太后欣賞這種微妙情愫與男性特質的混搭。
「罪魁禍首」李蓮英
林文慶在其書中專闢一章描寫李蓮英。他以世界宦官簡史開篇，並錯誤地斷定中國直至漢朝才出現宦官。林文慶將李蓮英描繪成慈禧太后肚子裡的蛔蟲，「可能世上沒有誰比李蓮英更瞭解慈禧太后了」，還補充道，「揮霍的慈禧太后將一切事務委任李蓮英處理，紫禁城中沒有一個人的處罰、去職、貶謫或砍頭不經過李蓮英的批准」。慈禧太后變得越來越依賴李蓮英，直至後來「所有的掩飾都拋開了」。事實上，儘管李蓮英的確是內宮的重要一員，但其主要職責仍是為太后試嘗食物，而非決定誰應受罰。貝克豪描述李蓮英是主要的「壓榨者」及「宮中許多慘劇的罪魁禍首」，儘管他「相貌英俊，舉止莊重」。李蓮英在慈禧太后那裡享有特殊的自由，甚至可以在太后面前入座閒聊，併為太后按摩。受濮蘭德與貝克豪的影響，蔡東藩在其1916年的暢銷小說《慈禧太后演義》中描寫了這樣一幕：在慈禧太后與李蓮英竊竊私語時有人誤入，並看到太后的腳搭在李蓮英的膝上，李正在輕揉。看到外人進來，他們馬上恢復了更為合乎禮法的姿勢。
貝克豪完全不顧記錄的可信度，曝光自己與慈禧太后有染，李蓮英則為他倆跑腿，具體故事如下：義和團運動期間，外國聯軍盜取宮中珍寶，貝克豪說自己救下了很多寶貝，並將它們還給了太后。作為回報，慈禧太后決定御賜一面。1902年二人首次見面，太后將自己下令把珍妃投入井中一事告訴了他。同年晚些時候，李蓮英突然召見貝克豪入宮，他意識到太后想與自己發生關係，便焦慮地自問：「我的床上功夫能滿足娘娘橫流的肉慾麼？」李蓮英將慈禧太后的偏好提前告訴了他，例如太后好品簫。貝克豪覺得自己成了另一個波將金，即沙俄葉卡捷琳娜大帝的臣子兼情人。據說他們的情事一直持續至慈禧太后駕崩。還有一次，太后和他一起去了北京有名的男風場所，因為她想親眼看看「放蕩的青年男子」如何消遣娛樂。
喬治·蘇利·德莫朗亦受到林文慶等人作品的影響，並融入了自己的想象。他記載，有一次李蓮英將一名年輕男子領到慈禧太后床上，而李蓮英自己則侍立一旁，在二人高潮之時將匕首插入年輕男子背上。「死亡初體驗的痙攣與交歡將盡的快感相交織」，年輕男子便在慈禧太后身上流血而亡，太后則「欣喜若狂」。從那時起，李蓮英便常常夜乘黑轎遍訪京城，從貧窮無助的家庭中帶走年輕男子。後來，慈禧太后變了規矩，開始親手將刀插入男子的喉嚨，「濺到臉上的血使她發出尖叫，一陣眩暈」。
宮女何榮兒對這些關於慈禧太后私密性生活的故事嗤之以鼻。她和其他每天侍奉太后的人對她生活的每一刻都瞭如指掌。與其他君主一樣，慈禧太后從來不會自己獨處。至於李蓮英的長相，何榮兒描述「李蓮英是個醜八怪，驢臉，長下巴，大鯰魚嘴」。有關李蓮英為慈禧太后按摩的傳言純屬胡說八道，只有劉姓待詔被允許入宮為太后整理頭髮。沒有一個普通男子能夠觸碰太后。卡爾從某種意義上肯定了何榮兒的說法，李蓮英「又高又瘦」，「鼻子像羅馬人那樣高，下巴又大又尖，下唇突出，眼神銳利且充滿智慧，從他下陷的眸子中閃耀出來」。卡爾記載，李蓮英的皮膚皺巴巴的，「彷彿陳年羊皮紙一般」，這讓我們想到世界各地其他人口中老宦官的模樣。貝克豪與德莫朗都聲稱慈禧太后吸食鴉片，在那時的中國，吸鴉片是普遍現象。不過，何榮兒對此則予以否定，而她的職責之一便是掌管太后的菸草。對於貝克豪、德莫朗及一眾外國人而言，紫禁城中的生活是個謎。他們將清朝描繪成一個墮落的王朝，鴉片吸食現象比比皆是，但更為精確的估計則是，只有不到10%的人口吸食鴉片。據貝克豪說，儘管慈禧太后只是適量吸食鴉片，但她會「在一天事務完畢後，美美地抽上一杆」。德莫朗的描述更為細緻，慈禧太后吸食鴉片是因為閒來無事，需要舒緩一下，但「鴉片的毒性成分刺激了她的慾望」。李蓮英精心為她準備煙管，卷好鴉片，加熱後置於碗中。一天傍晚，李蓮英將準備好的鴉片遞給慈禧太后時，後者斥責他作為「樂事總管」，卻缺乏想象力。就在當夜晚些時候，李蓮英將第一名年輕男子送到了慈禧太后的床上。
一部1916年小說中的慈禧太后
蔡東藩的《慈禧太后演義》讀起來如史書一般，對晚清事件可謂敘寫甚詳。但縱觀全書，作者摻入了幻想的成分，從第一回慈禧太后為本家葉赫那拉氏報仇而降生便是如此。蔡東藩的小說稱，努爾哈赤在清朝建國之前屠戮過葉赫一族，慈禧太后的一位先祖發誓要剷除努爾哈赤的愛新覺羅氏，後來清朝詔令禁止葉赫那拉氏的女子嫁給皇族（第1回）。但到了慈禧太后時，這一規矩已被遺忘。事實上，這條規矩並不存在，葉赫那拉氏的女子常常嫁入皇族。蔡東藩繼續講述，年輕的慈禧做過一個夢，夢中她被稱為「將來的國母」。這個夢讓她覺得，如果漢朝趙飛燕那樣的女子都可以從奴僕變為皇后，她自己為什麼不可以（第3回）？她被選為妃子之後，皇帝著迷於纏足的漢人女子，從而冷落了「蘭兒」，她則盡力討好皇后，希圖能夠親近皇上。一天，皇帝終於傳她侍寢，她便赤身穿上一領袍子，由宦官將其送至皇帝寢宮，之後她便爬上了皇帝的龍床（第4回）。蘭兒產下兩位公主，但因為不是皇子，所以她非常沮喪，甚至置第一位公主於不顧，致使其死去。最終，她生下皇子，這使得她與皇帝更為親近，可是他已愛上了一名纏足的漢人女子。然而，只要有麻煩，皇帝便會尋求慈禧的意見，並開始讓她掌管宮中政事。其他章節中，德齡教導慈禧太后西方科學技術與治理方式，促使她實行革新（第33—34回）；卡爾為慈禧太后作畫（第36—37回）；悲慘絕望又一蹶不振的皇帝徒然懇請慈禧太后饒過受到斥責的珍妃。整部小說中，慈禧太后都歡欣雀躍，充滿生命力。
蔡東藩生活的年代已經有傳言透露光緒帝死於謀殺。一則逸聞中，光緒帝聽聞慈禧太后生病非常高興，太后因此震怒，併發誓「不會死在他前面」。她召集大臣秘密會議，幾天後，光緒帝駕崩。濮蘭德與貝克豪在一個腳註中提及光緒帝的被謀殺：「有充分的證據表明，光緒帝是被枕頭悶死的，是老佛爺的命令。」德莫朗則寫道，慈禧太后命宦官勒死光緒帝。其他人卻說光緒帝是被毒死的，正如上文所述，最近對光緒帝屍骨的檢驗印證了這一說法，因為其骨殖中的砷含量很高。至於慈禧太后之死，濮蘭德與貝克豪錯誤地認為是袁世凱將她槍斃，還說她的臨終遺言是「不要再讓另一個女人執掌國家大權」。蔡東藩的小說也幾乎以相同的話收尾。小說中，慈禧太后臨死前終於意識到女子不應該嘗試統治中國。
外國女子對慈禧太后的描述則絢爛多彩，她們認為太后作為個人和女性統治者都著實令人驚豔，即便她們理想的政權體制是民主制。慈禧太后比當時世界上任何一位女性更有權力，我的故事也將以她收尾，而非清朝末帝溥儀，因為他在清朝滅亡時還太年輕，尚未大婚。慈禧太后與隆裕皇后之後再沒有像她們那樣突出的皇室女性，儘管後來一些太妃在溥儀年齡適當時為其匹配了主妻及妃嬪，就像所有之前的皇帝一樣，甚至還賜予她們前朝的頭銜。那時，一夫多妻制距離其在二十世紀三十年代被法律禁止只有幾年的時間了。溥儀沒有孩子。
結論：傑出子嗣的匱乏