約翰的聲音哽咽了，他停了下來。

「那你悲傷的情緒有變化嗎？」我問。

「一開始確實有所好轉——但很奇怪，這反而讓我感覺更糟糕。」

「因為悲傷才是你和蓋比之間的紐帶？」

約翰看上去很吃驚：「不錯的推理啊，神探小姐。是的。我感覺我的痛苦才是我愛蓋比的證明。如果我不再痛苦，那就意味著我已經忘記他了，意味著他對我來說已經沒那麼重要了。」

「如果你快樂起來了，就沒法繼續悲傷。」

「沒錯，」約翰望向別處，說，「我現在也還是這麼想的。」

「這兩種情緒就不能並存嗎？」我說，「或許正是你的悲傷——你的喪子之痛，讓你能在露比出生的第一刻就那麼愛她，為她的降生而感到幸福。」

我記得我接待過一個丈夫亡故的女來訪者。當她在一年後重新墜入愛河時，也曾擔心別人會怎麼看她——這麼快就另覓新歡？你不是愛了你丈夫三十年嗎？——但正因為她失去了丈夫，才更懂得真愛來之不易。事實上，她的朋友和家人都為她感到高興，所以她的顧慮並不是來自他人的評判，而是她對自己的批判——她得到的幸福會不會褻瀆了她對丈夫的記憶？她花了一些時間才明白，她的幸福並不會削弱她對丈夫的愛，而是一種肯定。

約翰跟我說，他發現一個非常諷刺的事實：從前是瑪戈想要聊關於蓋比的事，而約翰不願意；後來如果約翰非常偶然地提到了蓋比，瑪戈也會不開心。他們的家庭就註定要被這個悲劇所困擾嗎？他們的婚姻也會一直受到這件事的影響嗎？「也許我們彼此存在的意義就在於時刻提醒對方當時發生了什麼，就像是某種病態的紀念。」

「我們需要的是，」他抬起頭看著我，補充道，「想辦法妥善地為這個事情收尾。」

啊，收尾。我理解約翰所說的意思，但我總是認為「收尾」只是某種錯覺。伊麗莎白·庫伯勒·羅絲提出了著名的哀傷「五段論」：否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受。但很多人不知道，這個模型最初描述的是罹患絕症的病人如何接受自己的死亡。一直到幾十年之後，這個模型才被應用到更廣義的悲傷場景中。當一個人的生命臨近尾聲的時候，他確實需要接受這個事實，就像朱莉正在努力做到的那樣。但對於要繼續面對生活的人來說，被迫接受一些現實或許會讓他們感覺更糟——就好像「都已經這麼久了，我應該讓它翻篇了」；「我不懂為什麼都過去這麼多年了，我還是會莫名其妙地哭起來」。再說，愛與喪失，怎麼可能有一個終點呢？即使有，我們會願意走到那一步嗎？深愛的代價就是會更深刻地感受到悲傷和痛苦——但這也是一種恩賜，是鮮活的生命才能擁有的恩賜。如果我們不能再體會任何情感，那我們就該為自己的將死而悲傷了。

考慮到這些問題，哀傷治療大師威廉姆·沃登將哀傷的幾個階段替換成了「哀悼的四項任務」。在第四項任務裡，目標是要把你的喪失融入生活中，與那個已經離世的人建立一種持續的聯絡，同時為自己找到繼續生活下去的方式。

但還是有很多人為了結束困境而尋求心理治療。他們內心呼喊著「請幫助我脫離這種感受吧」，但他們最終會發現，你要把一種情緒調到靜音狀態，就必須把其他情緒也調到靜音狀態。你想要把痛苦調成靜音？那你就不得不把快樂也調成靜音。

「你倆在各自的悲痛中都很孤獨，在各自的喜悅中也很孤獨。」我說。

在治療中，約翰有時會有意無意地提到讓他開心的事：他的兩個女兒；他的狗羅西；他又寫了個非常棒的劇；又贏了一座艾美獎；和他的哥哥們一起去旅行。有時約翰會說，他都不敢相信他還能感受到快樂。蓋比死後他以為餘生都要活在痛苦之中了，以為自己會像個行屍走肉。但就在蓋比離開他們一週之後，他已經又在和格蕾絲玩耍了，而且有那麼一兩秒鐘他覺得自己已經緩過來了，沒事了。他和女兒笑著鬧著，他的笑聲讓自己都感到吃驚。一週之前他才失去了兒子，這笑聲真的是從他自己的身體裡發出來的嗎？

我告訴約翰，有一個叫做「心理免疫系統」的東西。生理上的免疫系統會幫助你的身體在受到外界侵害時及時恢復，同樣，你的大腦也會幫助你從心理打擊中恢復過來。哈佛的研究員丹尼爾·吉爾伯特在一系列的研究中發現，人們在應對生活中出現的挑戰時——無論是遇到毀滅性的災難（比如自己變成殘疾人，或是失去所愛的人），還是一些生活中的難題（離婚，或是生病）——都比自己預想中的要表現得好。人們以為自己不會再笑了，但他們還是會的。人們以為自己不會再愛了，但他們也還是會的。他們會去買東西，去看電影，也會做愛，會在婚禮上跳舞。他們會在復活節時暴飲暴食，再在新年裡開始節食。所有日常生活都會照常進行。約翰和格蕾絲玩耍的場景也一樣，都是正常現象。

我還跟約翰分享了一個相關的概念：無常。當人們處於痛苦之中的時候，他們常常會以為這種痛苦將永遠持續下去。但實際上我們的感覺就像天氣一樣風雲變幻，你在當下這一秒、這個小時、這一天裡感到難過，並不意味著你在十分鐘之後、在當天午後，或是下個星期裡還會是那個心情。你所感受到的所有情緒——焦躁不安也好，興高采烈也好，悲痛萬分也好——變幻都在瞬息間。對約翰來說，每當蓋比的生日或是特定的節日，痛苦的感覺都會襲來，或許痛苦也一直潛伏在平時生活的底色中。當他聽到車裡播放著某一首歌，或是腦中突然閃過一段記憶，還是會陷入暫時的絕望中。但只要換一首歌，或者思緒跳到另一段回憶時，他又可以在幾分鐘或幾小時後沉浸在無限的喜悅中。

但我想知道，約翰和瑪戈共有的喜悅是什麼呢？我問約翰，如果那場車禍沒有發生，他想象中自己和瑪戈會過得怎麼樣？他們的婚姻走到今天又會是怎麼樣呢？

「哦，得了吧，」他說，「怎麼著，你認為我還能改寫歷史了？」他看了看窗外，看了看鐘，又看了看他的球鞋——他躺到沙發上時把鞋脫了放在一邊。最後他終於抬眼看著我。

「實際上，我最近經常考慮這個問題。」他說，「有時我會想，那時我倆都還年輕，我的事業剛起步，瑪戈要照顧兩個孩子，還要兼顧她自己的事業。我覺得我們會漸漸疏遠了彼此的接觸，就像處於這個人生階段的許多人一樣。我還想，等到兩個孩子都讀書了，我倆的事業都更上一層樓了，情況會不會有所改變。你知道，生活或許會走上正軌，也或許不會。我以前一直都堅信瑪戈就是我的另一半，我也是她的另一半，但我們卻讓對方如此不開心，我都忘了這是從什麼時候開始的了。在她眼裡我做的每一件事都是錯的，或許我們早該離婚了。人們說如果失去一個孩子，婚姻就會走到終點，但或許我們正是因為失去了蓋比才留在彼此身邊的。」他笑了，「或許是蓋比拯救了我們的婚姻。」

「或許吧，」我說，「也可能你們還在一起，是因為你倆都想要重新發現因為失去蓋比而遺失的自己。或許你倆都相信你們還能再次找到對方——也可能是第一次真正發現彼此相愛的真諦。」

我想到了那個溺水的孩子的家庭。他們現在在做什麼呢？他們有沒有再要一個小孩呢？還有他們的小寶寶，當他三歲的姐姐跑出去被淹死時正由媽媽在屋裡換尿布的小寶寶，現在應該上大學了。或許那對夫婦早就離婚了，各自和新的伴侶住在一起。也可能他們還在一起，比以前更堅強了。也許他們正在家附近風景宜人的小徑上散步，欣賞著舊金山南部半島的風光，一邊走著一邊回憶過去，緬懷他們心愛的女兒。

「有趣的是，」約翰說道，「我想現在我倆終於都準備好要談談有關蓋比的事了。事到如今，我感覺好多了。雖然我還是感覺很糟糕，但我覺得這沒什麼，你懂我的意思嗎？總之這沒有我想象中那麼糟。」

「反正不及對蓋比的事閉口不談來得糟糕。」我猜測道。

「你看，我說吧，你的推理能力很不錯，神探……」我們相視而笑。於是他沒有繼續拿「神探小姐」開玩笑，不再用一個虛構的形象來保持我們之間的距離感。約翰能在他的生活中正視蓋比的真實存在，也就更能正視別人的真實存在。

約翰坐了起來，顯得煩躁不安。我們這次治療已經接近尾聲了。當他穿上球鞋站起來去拿手機的時候，我回想起今天一開始他說的，他告訴瑪戈自己是因為壓力太大才來做心理治療的，我想到他當時也是這麼跟我說的。

「約翰，」我說，「你真的覺得自己是因為壓力太大才到這兒來的嗎？」

「你是傻子嗎？」他說，眼睛裡閃著光，「我來這兒是為了談談瑪戈和蓋比。天吶，你有時真是頭腦發昏。」

當他離開的時候，他不再像從前那樣在門邊給他的「應召女郎」拿出一沓現金。這次他說：「你給我寄賬單吧。我們不需要再偷偷摸摸了，我們現在是光明正大的關係了。」