還有一分鐘就到我跟夏洛特約好的時間了，就在這時，我收到了母親發來的一條簡訊：「收到請回電。」她很少發這樣的簡訊給我，於是我立刻撥通了她的手機。電話鈴才響了一聲，她就接起來了。
「你先別慌，」她說，但這種說法永遠都意味著令人驚慌的事已經發生了，「你爸進醫院了。」
我的手緊張地攥緊了電話。
「他沒事，」母親緊接著說道。但我心想，沒事的人怎麼會無端被送進醫院呢？「究竟發生了什麼事？」我問道。
具體情況嘛，她說，大夫們也還沒搞清楚。母親向我解釋說，父親是在吃午飯的時候開始感到不適的，然後就開始發抖、呼吸困難，然後他們就到醫院裡了。醫生說看起來像是感染，但他們也不清楚是不是和他的心臟或其他器官有關。母親只是不停地重複著「他沒事，他會沒事的」，我覺得她這不只是在說給我聽，也是在說給她自己聽。因為我倆都希望——都需要——確信我父親不會有事。
「是真的，」她又說道，「他沒事，不信你自己跟他說。」我聽到她跟父親咕噥了幾句，然後就把手機遞給了他。
「我沒事。」父親接過電話就說道，但我能聽出他呼吸很費勁。他又一模一樣地複述了一遍他是如何在吃午飯時感到不舒服的，但他略去了渾身顫抖和呼吸困難的情節。他說自己應該明天就能出院，一旦抗生素開始發揮效力就萬事大吉了。但當母親再次接過電話，我倆都擔心實際情況可能沒那麼樂觀。其實那天晚上，等我到醫院的時候，我目睹了躺在病床上的父親，就像是懷孕了一樣——他的腹腔裡充滿了積液。他正在輸液——醫生給他用了好幾種抗生素，因為一系列嚴重的細菌感染已經擴散到了他身體的各個部分。他需要住院一週，但肺部周圍的積液已經被吸走，心跳也穩定了。
但此刻，當我結束和父母的通話時才意識到自己遲到了，我已經讓夏洛特等了十二分鐘了。我一邊快步走向候診室，一邊嘗試著把注意力收回來。
當我開啟門時，夏洛特從椅子上跳了起來。「噢，籲——！」她說，「我還以為是自己記錯了時間，但我的治療一直都是這個鐘點呀；然後我又以為自己是搞錯了日期，但今天確實是週一呀。」她邊說邊拿著手機給我看日期——「後來我又想，或許是……我也不知道，不過緊接著你就出現了。」
夏洛特一口氣說完了這一堆獨白，最後來了一句，「沒事，走吧。」說完就從我跟前走進了我的辦公室。
說來或許驚人，但當治療師遲到的時候，確實有許多來訪者都會對此感到不安。儘管作為治療師，我們都儘量避免這種情況的發生，但據我所知，每一個治療師都曾讓自己的來訪者等待過。當這種情況發生的時候，可能會讓來訪者回想起從前無法信任別人或被遺棄的經歷，這會使來訪者感到心煩意亂，甚至憤怒。
當我們抵達辦公室之後，我為自己的遲到向夏洛特道歉，並向她解釋那是因為接聽了一個緊急的來電。
「沒關係，」夏洛特漫不經心地說，但我感覺她心情不佳——也或許是我自己在跟父親通完話之後心情不佳吧。他說他沒事的，就像夏洛特說的一樣。他倆真的都沒事嗎？夏洛特在座位上顯得煩躁不安，她一邊用手指捻繞自己的頭髮，一邊環顧房間的各個角落。我嘗試注視她的眼睛讓她安定下來，但她的目光從視窗投射到牆上掛的一幅畫上，轉而又望著她放在腿上的一個靠墊。她的一條腿架在另一條腿上，懸空的那條腿不住地晃動著。
「我想問你，當你坐在候診室裡卻不知道我在哪兒的時候，你心裡是什麼感受？」我說這話時想起了幾個月前的自己，我也遇到了相同的情形——當時我坐在溫德爾的候診室裡，卻不知道他去哪兒了。我玩著手機打發時間，留意到他已經遲到四分鐘了。接著，八分鐘過去了。過了十分鐘的時候，我心頭突然閃過一絲擔心，他會不會是遇到了什麼事故，還是突然生病了，此刻他會不會正躺在急診室裡。
我糾結著該不該給他打電話留個言。但我能說什麼呢？我也不知道。難道要說：「你好，我是洛莉，我正坐在你的候診室裡。你在辦公室裡嗎？你是不是就在門後面寫著上一個來訪者的病歷？還是你在吃點心？難道你是把我忘了？還是你正生命垂危？」當我想到或許我需要找個新的治療師了——當然我也嚴肅地思考了應當如何面對我這一任治療師的離世——這時，溫德爾辦公室的門開啟了。一對中年夫婦從裡面走出來，那位男士向溫德爾道謝，那位女士的笑容則有些不自然。我猜這是他倆的第一次治療，又或者是終於開誠佈公地聊了某個問題。通常這種情況下治療都容易超時。
我輕快地掠過溫德爾身邊，坐到與他形成直角的那個位置上。
「沒關係。」在他為超時向我道歉時我說道。「真的，」我說，「我的治療有時也會超時。這真的沒關係。」
溫德爾看著我，挑著他的右眉。我也揚起眉毛，試圖與他抗衡，以維護我的面子——我是誰，我怎麼會因為治療師遲到了幾分鐘就大動干戈呢？得了吧——我突然笑出聲來，但緊接著淚珠就滾下來了。我倆都認識到，當我看到他出現的時候，心裡的石頭才算落了地；這也說明，對我來說，他已經變得相當重要了，剛剛在疑惑中等待的十分鐘並不是一句「沒關係」就能帶過的。
而現在我正面對夏洛特，她臉上掛著勉強的笑容，腿晃得像是在抽筋一樣——她還在反覆向我重申，等我幾分鐘不是什麼問題。
我問夏洛特，我沒出現的時候她有沒有想過可能發生了什麼事？
「我一點也沒有擔心。」夏洛特回答道，明明我的問題裡並沒有提到「擔心」兩個字。就在這時，巨大的落地窗外的景象吸引了我的眼球。
在夏洛特腦袋的右後方，玻璃窗外面幾英尺遠的地方，有幾隻非常活躍的大黃蜂在以令人眩暈的速度飛舞轉圈。我從來沒有在我辦公室的窗外看到過蜜蜂，這裡有好幾層樓高，而這兩隻蜜蜂飛起來就像是嗑了藥一樣。我心想，或許這是蜜蜂交配時跳的舞蹈。但不久，又有幾隻蜜蜂飛進了我的視野。接下來，在不到幾秒鐘的時間裡，我已經面對著一大群蜜蜂，它們飛作一團，嗡嗡作響。我們之間只隔了一層玻璃。其中還有幾隻停在落地窗上爬來爬去。
「我要跟你說件事，但你一定會殺了我的。」夏洛特開口說道，很明顯她並沒有留意到身後的那些蜜蜂，「但是呢，嗯……我想暫時停止心理治療。」
我原本注視著窗外的大黃蜂，聽到這句，目光立刻回到了夏洛特身上。這實在太突然了，我毫無準備，花了幾秒鐘才意識到她剛剛說了什麼。再加上當下我的視野周圍有太多蜜蜂在不停地飛舞，我的視線不由得會被它們吸引。現在那裡已經聚集了幾百只蜜蜂了，這個蜂群已經大到令辦公室都變暗了——它們擠在玻璃上，像一團烏雲一般擋住了窗外的光線。這些蜜蜂究竟是從哪裡來的呢？
屋裡光線的變化終於引起了夏洛特的注意。她轉過頭朝窗戶望去，我倆就這麼坐著，默不作聲地望著那群蜜蜂。我不知道這場面是否令她不安，但似乎她正看得入迷。