幾個月前，我在一場婚禮上為自己無法下舞池去跳舞而感到發愁，原因是我的神秘病症令我左腿的肌肉感覺無力。在那之後的那一週，我在治療中跟溫德爾說了這件事，我告訴他，當我看著別人跳舞的時候心裡有多難受。溫德爾卻說，你還是可以依靠另一條腿去跳舞呀，你只是需要有個伴。
「可是，」我說，「我來做心理治療不就是因為我失去了另一半嗎？」
當然，溫德爾說的不是感情上的伴侶。他只是叫我找個伴，可以是任何人，只要在我需要幫助的時候讓我借一借力，無論是跳舞，還是其他事。
「我也不能隨便跟人開口呀。」我還是堅持己見。
「為什麼不行？」
我翻了個白眼。
「你可以找我呀，」他聳了聳肩，說道，「你知道嗎，我是一個不錯的舞者呢。」溫德爾說他小時候認真地學過幾年舞蹈。
「真的嗎？你學的是什麼舞？」我不確定他是不是在開玩笑，我試想了一下笨手笨腳的溫德爾跳舞的樣子，想象著他會把身體扭成一團，然後被自己絆倒。
「芭蕾。」他不帶絲毫尷尬地回答道。
芭蕾？？
「但我什麼舞都能跳，」他繼續說道，對我的懷疑報以微笑，「我也可以跳搖擺舞，或是現代舞。你想跳哪一種？」
「不行，」我說，「我才不要跟我的心理治療師跳舞。」
我並沒有覺得他的行為很詭異，或是舉動中有任何性暗示，我知道他沒有。只是我不想這樣浪費治療的時間。我還有事情想要和溫德爾討論，比如我該如何應付我的身體狀況。不過我也隱隱知道，這只是我給自己找的一個藉口。我知道這個小插曲會有它的作用，舞蹈中的動作有時會讓我們的肢體表達言語無法表達的訊息。在我們跳舞的時候，身體會表達出深藏在心底的感受，我們可以通過肢體——而不是思想——來交流，這樣可以幫助我們跳出自己的思維，來到一個全新的意識層面。舞蹈療法就是基於這樣的原理，這也是有些治療師會使用的一種方法。
但我還是接受不了。
「我是你的治療師，但同時也是一名男性。」溫德爾今天這樣說。他還說，我們如何與別人打交道，都取決於我們從他們身上留意到哪些東西。除了要遵守社會道德規範之外，我們也不是木頭人，我們對外表、著裝、性別、膚色、種族或年齡都是有情感上的反應的。而這也是產生移情的原因。他說，如果我的治療師是一名女性，我就會根據我與一般女性的相處方式來面對她。如果溫德爾是個矮個子，那我就不會像對待一個高個子那樣來面對他。以此類推……
他說話的時候，我一直忍不住盯著他看，想要適應他嶄新的形象。我發現自己之前並不只是沒有對溫德爾產生好感，而是好久都沒對任何人產生過好感了。我一直深陷在悲傷中，直到現在才漸漸甦醒過來，重新意識到「好感」的存在。
當我接收一個新來訪者的時候，我不僅會問，「你遇到了什麼問題？」還會問，「你現在遇到了什麼問題？」——關鍵詞是「現在」——是什麼促使你在這一年這個月的這一天決定要來找我聊聊？以我的情況來看，似乎分手是促使我在那一刻去尋求心理治療的原因，但深藏在那背後的，是我內心的困頓和悲傷。
「我希望自己別再哭了！」早些時候，我跟溫德爾說我覺得自己就像個消防栓。
但溫德爾對此卻有不同的看法。他允許我去體會自己的感受，而且提醒我不要像大多數人一樣，把沒有什麼感覺當作是感覺好些了。因為感覺總是會在那兒，只是通過無意識的行為表現出來——它可能會表現為坐立不安，或是渴望有什麼東西能出現，分散你的注意力；可能表現為喪失食慾，或是無法控制食慾；也可能會表現為性情急躁，或是像男友的表現那樣——在我們相對沉默的時候止不住抖腳，在這表象之下，其實是他已經醞釀了好幾個月的心事：不管他究竟想要什麼，反正他想要的不是我。
但人們總是試圖抑制自己的感受。就在一個星期之前，有個來訪者告訴我，她沒有一個晚上不是對著電視機睡著的，幾個小時之後又在電視機前醒來。「我夜晚的時間都去哪兒了呢？」她坐在我的沙發上問道。但其實真正的問題應該是：她的感受都被拋去哪兒了？
還有一個來訪者最近感嘆：「如果我能像那些不會想太多的人一樣該多好，他們總是隨遇而安，不用逼著自己不斷反省自己的生活。」我記得我對他說過，自省和鑽牛角尖是有區別的。如果我們不顧自己的感受，就像是行走在冰面上而不顧冰面下的暗湧，我們將無法得到安寧和快樂。
所以我並沒有愛上溫德爾。事實上，當我終於能把他當作一個異性（而不只是一名治療師）來看待，這就說明我們的治療已經幫助我回到了正常人的行列。我又能感受到異性的吸引力了。我甚至開始和別人約會了，就像慢慢伸出腳趾去試水溫。
在結束當天的治療之前，我問溫德爾為什麼選擇在此刻重新裝修辦公室，還留起了鬍子，「為什麼是現在呢？是什麼讓你作了決定？」我問。
他說，蓄鬍子是因為放假的時候不用刮鬍子，但當他準備要回來上班時，覺得這個形象也不錯，所以就留著了。至於辦公室的翻新，他只是簡單地回答說：「是時候了。」
「但為什麼偏偏是在現在呢？」我問，試圖問得委婉一點，「原來那些傢俱看上去已經……有些歷史了。」
溫德爾笑了。很明顯我問得還不夠委婉。「有時候，」他說，「變化就是這樣發生了。」
回到候診室，我走過了那道隔開座位和出口的新屏風，它看上去很摩登。走到街上，熱氣在人行道上蒸騰。當我在路口等紅綠燈時，夢龍樂隊的那首歌又迴響在我腦海中：「感情已經被壓抑許久，終於待到能一展笑顏。」當綠燈亮起，我穿過路口向停車場走去。但今天我沒有直接去取車，而是繼續向前走，直到我來到一家店鋪的玻璃門前——那是一家美容院。
我看了一眼櫥窗裡自己的剪影，然後停下來整理了一下上衣——我穿著那件為今晚約會精心挑選的戰袍。然後我立刻走進店裡。
時間剛剛好能趕上我預約的脫毛服務。