今天的洛杉磯也是灑滿加州陽光的一天，我在溫德爾辦公室對面的停車場裡停好了車，心情大好。我的心情好到幾乎讓自己發愁——揣著這麼好的心情去接受心理治療，我要跟醫生說點什麼好呢？

而事實上，我比任何人都清楚這個問題的答案。因為如果來訪者不是正處於危機的時刻，或是不受任何既定期望的限制，那這時的心理治療將是最具啟發性的。當我們給思緒一些空間，讓它可以自由地遊走，它就會把我們帶到最意想不到的有趣的地方。當我從停車場穿過馬路走到溫德爾所在的辦公大樓時，聽到路邊一輛車裡正在播放夢龍樂隊的《立於世界之巔》。當我沿著過道走向溫德爾的辦公室時，嘴裡開始哼唱起來——但開啟候診室的門的那一刻，我困惑地停下了哼唱。

哎呀——這並不是溫德爾醫生的候診室。我腦子裡想的都是那首歌，竟然沒留神走錯了門！這個意外讓我笑出了聲。

我從房間裡退出來，關上了門，然後環顧四周設法搞清方向。我檢視了一下門上的銘牌，發現我其實沒走錯。我再次開啟房門，但房間完全不是我熟知的樣子。有一刻我感到驚慌失措：我這是在哪兒呀？該不是在做夢吧？

溫德爾的候診室被徹底翻新了。重新刷了油漆，換了新的地板和新的傢俱，還有新的藝術裝飾品——一組引人注目的黑白攝影作品。那些我曾以為是從他父母家繼承下來的傢俱和裝飾都不見了。以前裝著假花的那個俗氣的花瓶也不見了，取而代之的是一個陶瓷水壺和一些水杯。唯一還在原處的就是那個白噪音器，確保隔壁辦公室裡的對話不會被其他任何人聽到。我感覺自己走進了某個家居大改造節目剛改造好的房子裡，舊屋被改造得煥然一新，完全想象不出以前破爛不堪的樣子。我想要像節目裡那些屋主一樣，發出「喔哦」「哇呀」的讚歎。這個房間變得好看了，簡約又整潔，還有一絲另類——就像溫德爾本人一樣。

我平常習慣坐的那張椅子也不見了，於是我另外挑了張來坐，那張椅子的腿是金屬的，很時髦，椅背是皮製的。我有兩個星期沒見過溫德爾，還以為他度假去了，我甚至想過或許他是和一大家子人一起到他童年時的度假屋去了。我想象著溫德爾和那些我在網上看到過照片的兄弟姐妹、侄子侄女在一起，和孩子們一起四處閒逛，或是在湖邊優哉遊哉地喝一瓶啤酒。

但現在我意識到，他放假也是為了裝修。突然我的好心情迅速消散，我開始懷疑自己是不是真的變開朗了，還是在我沒見到溫德爾的幾周裡出現了「假性康復」的狀況。出現「假性康復」的現象通常是由於來訪者無法承受直面困擾所帶來的不安情緒，便突然轉而認為自己已經擺脫困擾了。

常見的例子包括，來訪者在前一週的治療中需要艱難地面對自己童年的陰影，結果這一週就宣稱他不再需要心理治療了。他可能會說，「我感覺好極了！上次的治療幫助我宣洩了情緒！」「假性康復」尤其多見於治療的休眠期，如果治療師或來訪者有一段時間不在而無法繼續治療，在這段空檔期內，來訪者無意識的防禦很容易發揮作用——「過去這幾周我不是都過得挺好嗎，我覺得我不再需要心理治療了！」有時候這種變化或許是真實的，但通常來訪者在突然離開之後，最終還是會回來。

不管我之前感到的好轉是假性的還是真實的，反正我現在覺得很迷茫。環顧煥然一新的房間，我竟有些懷念以前破舊的傢俱——此刻面對自己內心經歷的轉變，我也有相似的感覺。對於我內心的空間來說，溫德爾就是那個「改造家」，我接受了他的裝修改造，還正處於「施工期」，但我已經感覺好多了。與家居裝修不同的是，內心的改造並不存在「完工」一說，除非是當我們走完這一生的時候。所以我總會時不時懷念改造前的自己。

我並不想回到從前，但我樂意儲存著這份記憶。

我聽到溫德爾辦公室的門被推開了，他腳踏著嶄新的楓木地板走出來迎接我。我抬頭一看，即刻又再定睛瞧仔細——剛才我沒認出溫德爾的候診室，此刻，我幾乎都認不出溫德爾醫生本人！我感覺自己就像是參加了一個整人遊戲——「嘿，很意外吧，嚇到你了吧！」

在放假的這兩個星期裡他留起了鬍子。他還換掉了針織開衫，穿上了時髦的襯衫，樂福鞋也換成了約翰常穿的那種懶漢鞋，溫德爾看上去完全是另外一個人。

「你好呀。」他一如往常地和我打招呼。

「哇！」我一不留神驚呼得有點大聲，「真是變化不少呀。」我指了指候診室，但眼睛還盯著他的鬍子，「你現在看上去真像個治療師呢。」我怔在那兒，想開個玩笑來掩飾我的吃驚。其實他留鬍子的樣子一點也不像人們印象中古板的心理治療師。溫德爾的鬍子很有型，很隨意，不修邊幅又瀟灑。

他看上去……很有魅力？

我想到了之前自己極力否認對溫德爾存在浪漫移情。但我那時並沒有撒謊——至少我沒有意識到自己在撒謊。但為什麼此刻我會覺得如此不安呢？難道我的潛意識揹著我對溫德爾有過激情的迷戀？

我朝他的辦公室走去，但在門口駐足了一小會兒。他的治療室也重新裝修過了。雖然房間的格局沒有變——沙發還是擺成l形，書桌、櫥櫃、書架、放著紙巾的茶几都還是一樣，但房間裡掛的畫、地板、小地毯、藝術品、沙發，還有靠枕全都換成了新的，而且看上去棒極了！非常好看！非常帥氣！我是說，辦公室看上去非常帥氣。

「你是請了室內設計師嗎？」我問，他說是的。我猜也是。如果之前的傢俱是他自己擺放的，那很顯然，在裝修這件事上他需要專業人士的幫助。不過這設計非常符合溫德爾的氣質，是一個全新的溫德爾。打扮得光鮮亮麗卻又不失質樸的溫德爾。

我向新沙發的位置b走去，端詳了一下新的靠墊，把它們在身後擺放好。我還記得第一次坐得離溫德爾這麼近的時候，心裡是多麼不安，總覺得太靠近了，好像把自己完全暴露在他面前。現在我又有這種感覺了——難道我真的喜歡上了溫德爾？那可怎麼辦？

不過就算是我真的對他有好感，那也不稀奇。畢竟人們常常都會發現自己對身邊的人有好感：自己的同事、朋友的配偶，或是一天中遇到的形形色色的男性或女性，治療師又何嘗不在其列呢？甚至首當其衝的就該是治療師吧。心理治療中充滿了性吸引力，這也在所難免。當一個人全神貫注地傾聽你生活中的一切，完完全全接受你的所有，無條件地支援你，而且還深入徹底地瞭解你，你當然會覺得你倆親密無間，人們很容易將這種親密關係與另一種親密浪漫或性愛關係混淆起來。有些來訪者甚至會公然跟治療師調情，但他們自己並不知道這舉動背後真正的動機：他們或是想讓治療師亂了方寸，或是想逃避某個自己不想面對的話題，又或是覺得自己處於弱勢，想要用這種方法讓自己扳回一局，也可能在他或她過去的生活經歷中，這是表達回報的唯一方式。還有些來訪者不是通過調情來表達好感，而是選擇極力否認，就像約翰對我說的，他可不會找我這樣的人當情婦。

可是約翰卻常常留意我的外表。當我頭髮做了挑染的時候，他會說，「你現在看上去真有點情婦的樣子了。」當我穿著v領襯衫的時候，他會說，「你可得留神，有人可能會看到你走光。」如果我穿了高跟鞋，他又會說，「你這鞋不該是下了班去玩樂的時候才穿的嗎？」每當這種時候，我都想嘗試和約翰聊一聊他的這些「玩笑話」以及背後隱藏的情緒。

可此時，我自己也對溫德爾說了這麼一句冒傻氣的玩笑話，然後笑得像個傻瓜。溫德爾問我，是在笑他的鬍子嗎？

「我還沒看習慣，」我說，「但感覺你很適合留鬍子，你可以考慮保持這個造型。」（或許你不該保持這個造型，我心裡想，你這樣實在是太讓我動……我是想說，太讓我分心了。）

他抬了抬右邊的眉毛，我注意到他的眼睛今天看上去也不一樣。好像更明亮了？還有他的酒窩，他本來就有那個酒窩嗎？這到底是怎麼了？

「我這麼問，是因為你對我的看法也折射出你對其他男性的反應——」溫德爾說道。

「你不能算是一個男性。」我笑著打斷他說。

「我不是嗎？」

「不是！」我說。

溫德爾假裝吃驚地說：「好吧，但我剛剛上廁所的時候還檢查過……」

「是的，但你知道我說的意思。你不是一個真正的男性，你不是某個男性。你是一名心理治療師。」我驚恐地意識到我說話的樣子簡直像極了約翰。