「噢，約翰，」我說，「這真是太……」

「是的，是的，」他打斷我，用嘲弄的口氣說道，「這真是太讓人傷心了，我知道。這真是太他媽叫人傷心了。遇到這種事大家都會這麼說。我母親去世的時候——‘真是太叫人傷心了’。我孩子死了——‘這真是太叫人傷心了’。這當然叫人傷心，但這麼說又能改變什麼呢？他們也不會起死回生。所以我不願意跟別人說這些。這也就是我沒有跟你提這件事的原因。我不需要別人來提醒我這事有多叫人傷心，我也不需要看到別人難過的表情，愚蠢的憐憫之情。我之所以要跟你說這件事，只是因為有一天晚上我做了個夢——你們心理醫生就喜歡分析夢境，對吧？而自從那天起，我就一直沒法擺脫那個夢境，所以我想倒不如……」

約翰突然停了下來，坐直身子。

「瑪戈昨晚聽到我在夢中驚叫。我驚叫著醒來的時候是凌晨四點。我心想不能再這樣下去了。」

我很想告訴約翰，我的表情裡並沒有憐憫，那是共情，是同理心，甚至也是一種關愛。但約翰不允許任何人觸碰他的感情，也不允許自己的感情觸動任何人，所以他在一個原本就與人隔絕的處境中更加孤立無援。失去所愛的人是一種極其孤獨的體驗，只能用自己的方式來面對。我想象著約翰的內心是何等傷心和孤獨——無論是在六歲失去母親時，還是失去自己六歲大的兒子時。但我當時沒有把自己的想法告訴約翰。我看得出來，用心理治療師的話來說，此刻約翰的情緒已經「潰堤」，他的神經系統正處於超負荷狀態，最好讓他緩一緩。這種情況在伴侶治療中也會遇到，如果有一方過於憤怒或傷心，那就只能把情緒宣洩出來，或暫時冷靜一會兒。他（她）需要幾分鐘來重啟自己的神經系統，然後才能繼續對話。

「跟我說說你的夢吧。」我說。

約翰竟然沒有迴避我的提議。我發現今天約翰沒有在跟我較勁，他沒檢視過手機，甚至都沒有把手機從口袋裡拿出來。他坐直身子，把腿盤起來，深吸一口氣，開始敘述他的夢境。

「蓋比十六歲了。我是說，他在夢裡是十六歲……」

我點點頭。

「他十六歲了，要考駕照。他已經期待很久了，現在這一天終於到來了。我們在加州車輛管理局的停車場裡。他坐在車裡，我們站在車外，他看上去充滿了自信。他已經開始刮鬍子了，我能看到他兩頰還有些胡茬，我這才意識到他已經長大了。」說到這兒，約翰的聲音哽咽了。

「看到他長大讓你有什麼感想？」

約翰笑笑，他說，「我感到驕傲，為他感到驕傲。同時又覺得有點難過，我也不知道，感覺他很快就要離開家去讀大學了。我陪伴他的時間足夠多嗎？我是一個好父親嗎？我儘量忍住不哭——我是說在夢裡的時候，我不知道那是驕傲的眼淚，還是遺憾的眼淚，還是……天知道。先不說這些……」

約翰移開了他的目光，像是努力不要在此刻哭出來。

「我們在夢裡討論著他考完駕照之後要去幹嗎。他說他要和朋友們出去，我跟他說，如果他或他朋友喝了酒就千萬別開車。然後他說，‘爸，這我知道。我又不是蠢貨。’就像那種十幾歲孩子的語氣，你知道吧。然後我又告誡他，開車的時候千萬不要玩手機。」

約翰發出自嘲的笑聲。「這個夢是不是很準，神探小姐？」

我沒有回以笑容，只是靜靜地等待他回到正題。

「好吧，」他繼續說道，「考官走過來，蓋比和我互相豎了個拇指。以前我送他去幼兒園的時候，他總會在走進教室之前和我互豎拇指，就像是在跟對方說，你會表現得很棒的。但這位考官總讓我感覺莫名的緊張。」

「為什麼呢？」我問。

「她就是給我一種不好的感覺。令人不安。我不信任她。就好像她對蓋比不懷好意，她會故意不讓蓋比通過考試。但我還是站在那兒，看他們把車子開了出去。我看到蓋比在車道盡頭第一次右拐，那個彎拐得很順利。我開始放下心來，但這時瑪戈打來了電話。她說我媽媽一直打來電話，但她不知道該不該接。在夢裡我母親也還活著。我不明白為什麼瑪戈連這都要問我，為什麼就不能直接接起那個該死的電話呢？她有什麼理由不能接那個電話呢？於是她說：‘你記得嗎？我們說好的，不能接電話，除非是有人要死了。’然後，我突然想到，如果瑪戈接了那個電話，可能我母親就要死了。她會死掉的！但如果瑪戈沒有接那個電話，那就沒有人會死——我母親就不會死。

「於是我說，‘你做得對。無論如何都不要接電話，就讓電話鈴一直響著吧。’

「然後我們掛了電話，我還在車管所等著蓋比。我看了看錶。他們在哪兒呢？說好二十分鐘後回來的。但三十分鐘過去了，四十分鐘過去了。考官回來了，蓋比卻不在。她向我走來，我知道大事不妙。

「‘我很抱歉，’考官對我說，‘發生了一起事故。有個開車時用手機的人撞上了我們。’這時我發現那個考官竟然是我母親。我母親在向我宣告蓋比的死訊，所以她才會不停地給瑪戈打電話——真的有人要死了，那個人正是蓋比。有個開車時用手機的蠢貨在蓋比考駕照的時候撞死了他。」

「於是我問，‘肇事司機是誰？你打電話報警了沒有？我要殺了那個人！’然後我母親只是默默地看著我。我才意識到那個肇事司機就是我，是我殺死了蓋比。」

約翰深吸了一口氣，然後繼續講他的故事。他說，在蓋比死後，他和瑪戈互相痛責對方。在搶救室裡，瑪戈對約翰咆哮道，「禮物？你說手機是天賜的禮物？蓋比才是上天賜給我們的禮物，你這個蠢貨！」後來，當化驗報告顯示肇事司機醉酒駕駛後，瑪戈向約翰道了歉，但約翰知道，瑪戈還是會在內心深處責怪他。因為約翰的內心深處也在責怪瑪戈，覺得瑪戈也有責任。如果她不是那麼固執，如果她能幫忙看一下來電顯示，約翰就可以兩隻手都握著方向盤，也就可以更快地作出反應，避開那個醉酒急轉彎的司機，讓整車人都脫離危險。

他說，最糟糕的是，永遠都沒人能說清這事究竟是誰的責任。或許那個司機無論如何都會撞上他們，又或許如果約翰他們沒有因為爭吵而分心，就能避開他的撞擊。

這無從知曉的謎折磨著約翰。

我在想，其實這種不確定性也在折磨著所有人。你無從知曉男友為何離你而去，無從知曉你的身體出現了什麼問題，無從知曉你是否能拯救你的孩子。我們都在某種程度上遇到過未知或不可知的情況，有時我們就是永遠都不會得到答案。

「不管怎麼說，」約翰又繼續說回他的夢境，「當我驚叫醒來的時候，你猜我喊的是什麼？我大聲喊著：‘爸——！’那是蓋比說的最後一個字。瑪戈聽到我這樣喊叫時被嚇壞了，她跑去浴室哭了起來。」

「那你呢？」我問。

「什麼？」

「你哭了嗎？」

約翰搖了搖頭。

「為什麼沒有？」

約翰嘆了口氣，就好像答案非常顯而易見。「因為瑪戈已經在浴室裡崩潰了，那我要怎麼辦？和她一起崩潰嗎？」

「我不知道。如果我做了那樣的夢，驚叫著醒來的話，我一定會非常震驚。我可能會有非常複雜的情緒：憤怒、自責、悲傷、絕望，我可能需要釋放情緒，開啟舒壓閥，釋放一些壓力。我也不知道我會怎麼做。或許我也會和你一樣，選擇麻木，嘗試忽略自己的感受，讓自己振作——在人們遇到無法接受的情況時，這是完全合理的反應。但我想或許在某一刻，我還是會爆發的。」

約翰搖了搖頭，「你得知道，」他凝視著我，用有些激動的語氣說，「我有兩個女兒，我要承擔家長的職責，我不能讓她們失望。我不能做一個情感上不能自理的人，我不能毀了她們的童年。我不能讓她們面對兩個被自己兒子亡靈所困擾的父母。她們應該擁有更好的童年。發生的不幸與她們無關，那是我和瑪戈的問題。我們有責任振作起來，好好照顧她們。」

我思考了一下他所說的，「為了女兒們，要振作起來」，還有他覺得自己辜負了蓋比，所以不能再辜負女兒們，以及他認為把自己的痛苦深鎖在心底是為了保護孩子們。於是我決定告訴他有關我父親的兄弟——傑克的故事。

我父親直到六歲的時候——也就是約翰失去母親時的年紀，也是蓋比喪生時的年紀——仍一直以為自己和姐姐是父母僅有的兩個孩子。直到有一天，他在閣樓上翻箱倒櫃，偶然發現了一個裝著照片的盒子，照片上是一個男孩子，從出生到差不多上學年紀的照片都有。

「那是誰呀？」我父親問他的父親。結果那是他的哥哥，傑克，五歲的時候死於肺炎。我父親是在傑克去世幾年後才出生的。傑克這個名字從未被提起過。我的祖父母認為不談論傑克的事情才能讓自己保持振作，能好好照顧孩子們。但他們六歲大的兒子卻受到了打擊，感到困惑。他想要聊聊關於傑克的事——為什麼父母不告訴他？傑克的衣服都去哪兒了？他的玩具呢？是不是在閣樓上和那些照片放在一起了？為什麼從來沒有人提起過傑克？這個有朝一日會成為我父親的小男孩想，如果他自己在小時候去世了，父母是不是也會像這樣把他忘記？

「你努力成為一個好爸爸，」我對約翰說，「但或許做一個好爸爸，也包括允許自己擁有所有正常的情緒，過正常的生活，哪怕全身心投入生活有時比逃避生活要更艱難。你可以在私底下體會自己的情緒，或是和瑪戈分享，也可以到這兒來和我分享——總之你可以在成年人的圈層裡抒發自己的情緒，然後你或許就能在孩子們面前展現出更多活力。你可以把它看作是讓自己振作起來的一個新方法，使得你可以更好地照顧孩子們。如果一直沒有人提起蓋比的話，孩子們也會覺得困惑。而且如果蓋比在你的家裡，不是像傑克那樣被藏在閣樓上的盒子裡，而是可以被家人提及，那對你來說，就算有時需要釋放心中的憤怒，需要痛哭一場，或者只是絕望地坐一會兒，這些情緒也會變得更容易控制。」

約翰搖了搖頭：「我不想像瑪戈那樣。她遇到再小的事也會流眼淚。有時候我甚至感覺她一直都在哭，我可沒辦法那樣過日子。就好像她一直活在過去，而在某個時間點，我作出了抉擇，放下過去，繼續向前。我選擇了向前，但瑪戈沒有。」

我想象著瑪戈坐在溫德爾醫生的沙發上，就坐在溫德爾旁邊，手裡抱著我最喜歡的靠枕，向溫德爾醫生訴說著她在痛苦中感到多麼孤獨，而她只能獨自面對，因為她丈夫把自己隔絕在封閉的世界裡。然後我又想到約翰自己肯定也覺得非常孤獨，看著妻子經歷痛苦的折磨，卻不忍直視。

「我知道表面上來看可能是這樣，」我終於開口說道，「但我在想，或許瑪戈這麼容易哭，是因為她長久以來一直承擔著雙份的悲傷。她不僅為自己而哭，也把你的那份悲傷哭了出來。」

約翰緊鎖著雙眉，隨後他垂下雙目，看著自己的大腿。眼淚滴在了他的黑色設計師款牛仔褲上，起初只是幾滴，很快就成了一瀉千里的瀑布。眼淚掉落的速度讓約翰根本來不及擦拭，最後他終於放棄了努力，這些眼淚他已經強忍了六年了。

也或許是忍了超過三十年了。

約翰哭泣的時候，我突然意識到，他在治療中提到過的事情有一個共同的主題——無論是他和瑪戈為了要不要給女兒買個新手機而爭吵，還是他來來回回和我討價還價能不能在治療時用手機——雖然看似都和手機有關，但都有更深層的含義。我記起了當我和兒子手拉手出現在湖人隊的比賽現場時，約翰說過「這種好事可不會一直有」；還有他今天在治療開始前說的，「你贏了，贏得了我的到場。」但或許其實是他贏了，讓我此刻有幸在場。畢竟是他選擇了今天來到這兒告訴我這些。

同時我還想到，當我們面對那些無法言說的痛楚，每個人都會有不同的方法來保護自己。比如說，把自己唾棄的自我從心裡剝離，再塑造一個帶有自戀特質的假象，把不想要的那部分自我隱藏在假象的背後。你會對自己說：「是的，悲劇確實發生了，但我沒事。沒有什麼能傷害我，因為我很特別。我是天降的驚喜。」當約翰還是個小男孩的時候，他就是將母親留給他的美好回憶當作盾牌，將自己保護起來，保護自己不受生活中不可預知的恐怖威脅。或許他在成人之後也是用這樣的方法安撫自己的，在蓋比死後他執著於塑造自己特殊的形象，因為支撐他活在這個世界上的唯一真理就是：他是一個特別的存在，而他身邊都是蠢貨。

約翰一邊哭一邊說，他來之前最不希望看到的就是現在這樣的情況，他不是想要來這裡讓自己情緒崩潰的。

但我向他保證，他這不是情緒崩潰，而是正在破繭重生。