夏洛特的治療記錄：

來訪者現年二十五歲，自述感到「焦慮」，雖然在過去幾個月中並沒有發生什麼重大事件。她表示對工作感到「厭倦」。描述自己和父母相處有困難，社交生活忙碌卻從未有過認真交往的戀人。來訪者表示為了使自己放鬆，她每晚都會「小酌幾杯」。

「你一定會殺了我的。」夏洛特一邊說著一邊悠閒地走進治療室，在我右邊對角線位置的超大號躺椅裡，不慌不忙地把自己安頓好，拿了個靠墊放在腿上，又在上面蓋了條毯子。她從第一次來治療開始，就從來沒有坐在沙發上過，而是把這把椅子當作了她的寶座。然後，她一如往常般把她所有的物品一件件從包裡取出來，同樣安頓好——即使她只在這兒逗留五十分鐘。她把手機和計步器放在了左邊的扶手上，把水壺和墨鏡放在了右邊。她今天抹了腮紅和口紅，我知道她又在和候診室的小夥子眉來眼去了。

我們的診所有一個很大的接待區，來訪者們都會在那裡候診。但來訪者離開時的出路更為私密，穿過一條內部通道就可以直接通到門廳。在候診室裡，人們一般都會自顧自待著，但夏洛特卻展開了一段豔遇。

那小哥——這是夏洛特對她曖昧物件的稱呼，我倆都不知道那傢伙叫什麼，他是我同事邁克的來訪者，他和夏洛特就診的時間剛好一樣。據夏洛特講，那小哥第一次出現時，他倆就立刻注意到了對方，並藉著玩手機不住地偷瞄對方。這種情形持續了幾個星期，而且他倆治療結束的時間也一樣，所以都會從內部通道走，只為在分道揚鑣前在電梯裡再多看對方几眼。

終於有一天，夏洛特帶來了新的訊息。

「那小哥剛剛跟我說話了！」她低聲說道，就好像那小哥能隔著牆壁聽到她講話似的。

「他說了什麼？」我問。

「他說，‘所以，你是怎麼了？’」

真會聊天，我心想。儘管俗不可耐，但令人印象深刻。

「接下來就是你會想殺了我的部分了。」夏洛特那天是這麼說的。她深吸一口氣，但其實她這個說法我已經聽過很多次了。如果夏洛特在上一週喝了太多酒，她就會在治療一開頭跟我說：「你會想殺了我的。」如果她勾搭上了一個男生接著又後悔了（這個情況經常發生），她也會說：「你會想殺了我的。」甚至有一次，她因為拖拖拉拉沒搞清楚讀研有哪些學校可選，結果錯過了申請截止日期，她也是說「你會想殺了我的」。我們討論過，她之所以這麼說，背後投射出來的是深深的羞愧感。

「好吧，你不會想殺了我。」她修正道，「不過呢，呃……我當時不知道該怎麼說，我就呆住了。我完全漠視了他，假裝在打字。天哪，我恨我自己。」

我想象著那小哥此刻正坐在幾門之隔的我同事的房間裡，講述著同一件事情：「我終於跟候診室裡那個姑娘講話了，但她完全拒絕了我。呃！我說的話簡直就像個傻瓜。天哪，我恨我自己。」

儘管如此，一星期後，曖昧還在繼續。夏洛特告訴我，當那小哥走進候診室的時候，她開口說出了她反覆排練了一週的那句話。

「你想知道我是怎麼了？」夏洛特說，「我的問題就是，當陌生人在候診室向我提問的時候，我會愣住。」那小哥聽了之後笑了，然後兩個人都笑了，此時我剛好開啟候診室的門和夏洛特打招呼。

那小哥看到我的時候，突然就臉紅了。難道是心虛嗎？我琢磨著。

當我和夏洛特向我的房間走去時，邁克正好從我們身邊經過，他正要去接那小哥。邁克和我目光交會，又立刻望向別處。「沒錯，」我想，「那小哥也把夏洛特的事告訴邁克了。」

到了下一個禮拜，候診室裡的曖昧戲碼已經達到了高潮。夏洛特告訴我她問了那小哥的名字，但他卻回答說：「我不能告訴你。」

「為什麼不能？」她問。

「這裡的一切資訊都是保密的。」他說。

「好吧，保密。」她回擊道，「我叫夏洛特。現在我要去跟我的治療師談論有關你的事了。」

「希望這對得起你付的錢。」他說著，露出邪魅一笑。

我也看到過那小哥幾次，夏洛特說得對，他的笑容確實很有殺傷力。雖然我對他一無所知，但我隱隱替夏洛特感到危險。以她接觸男性的經驗來看，我有預感，整件事的結果不會好——兩星期後，夏洛特走進診室，帶來了最新訊息：那小哥帶了個女生一起來治療。

「果不其然，」我心想，「一個並非單身的物件。」完全是夏洛特喜歡的「型」。夏洛特每次提到那小哥都是這樣形容的：「太符合我的型了。」

大多數人所謂的「型」是一種被吸引的感覺：可能是吸引他們的一種外貌的型別，也可能是一種性格的型別。但在這種型別背後隱藏的是一種熟悉感。如果父母是易怒的人，那自己往往最終也會選擇易怒的伴侶；父母有酗酒的問題的人常常會被愛喝酒的另一半吸引；如果一個人的父母孤僻或挑剔，那他很可能也會跟孤僻或挑剔的物件結婚。這些都並非巧合。

為什麼人們會這樣對待自己呢？因為這給他們帶來熟悉的感覺，就像回到家裡一樣，但這會讓他們難以分清，什麼是他們作為一個成年人想要的，什麼又是他們兒時的記憶。他們不可抗拒地被那些人的一些特質吸引著，即使那些特質曾出現在他們父母的身上，並對他們的童年造成了傷害。在一段感情剛開始的時候，這些特質幾乎無法被察覺到，但我們的潛意識具備一個意識認知無法企及的精密雷達系統。這並不是說人們想要再次受到傷害，而是他們想要掌控一個童年時無法掌控的情境。弗洛伊德稱之為「強迫性重複」——人的潛意識會幻想：或許這一次我可以通過和一個新出現的但感覺熟悉的人接觸，從而回到過去，撫平很久以前的創傷。但唯一的問題是，通過選擇感覺熟悉的物件，人們百分之百會得到事與願違的結果：舊傷口會被重新開啟，人們只會變得更缺乏信心，感覺自己不值得被愛。