「你什麼？」

「你說過你的上一任治療師很友善，但愚蠢。我也是友善的蠢貨嗎？」

「不，完全不是。」他說。

我很欣慰，他終於能認可一個人不是蠢貨了。

「謝謝你。」我說。

「謝我什麼？」

「謝謝你說我不是個蠢貨。」

「我不是這個意思，」他回答道，「我是說，你並不友善。你都不讓我用手機打給那個往我三明治裡放蛋黃醬的蠢貨。」

「所以我是個刻薄的蠢貨嘍？」

他咧嘴一笑，笑起來的時候眼睛裡閃著光，還露出了酒窩。這讓我在一瞬間看到了他潛在的魅力。

「這麼說吧，刻薄那是毋庸置疑的了。至於是不是蠢貨，那還不好說。」他打趣地說道，我也回以微笑。

「好吧，」我說，「至少你還願意花工夫先了解我。對此我表示感激。」我嘗試和他套近乎，這讓他坐立不安。他拼了命地想要逃離這個與人產生交流的時刻，為此他甚至開始大口大口地嚼起那個放了蛋黃醬的三明治，同時將目光瞥向別處。但他並不是在和我較勁，我能理解。我感覺頑石上出現了一個細小的豁口。

「讓你覺得我很刻薄，這我得道歉。」我說，「是不是因為這樣你才會對我們五十分鐘的治療作出那樣的評價？」我指的是約翰把我比作是他應召女郎的事。我知道「金屋藏嬌」這個不太妥當的比喻背後有著更復雜的原因，但我猜想約翰之所以會這麼挖苦我和這五十分鐘的治療，其原因和大多數人一樣——他們其實希望能多待一會兒，但不知道該如何表達。而如果承認自己心存依賴又會讓他們覺得自己太脆弱了。

「不，我很高興治療時間規定是五十分鐘！」他說，「如果我要在這兒待足一小時，天曉得你會怎麼不停地逼問我的童年。」

「我只是想要更瞭解你。」我說。

「瞭解些什麼？我很焦慮，我無法入睡。我一個人要應付三部電視劇；我老婆總是不停地抱怨；我十歲的大女兒就像是提早進入叛逆期一樣；照顧我小女兒的保姆去讀研究生了，但我四歲大的小女兒還成天掛念著她；我家那隻可惡的狗也越來越壞；我周圍充滿了蠢貨，他們給我的生活增加了不必要的麻煩。坦白說，我現在非常生氣！」

「確實，」我說，「你要面對的事情實在是不少。」

約翰沒有說話。他嚼著三明治，眼睛緊盯著地板上的某一個地方。

「你說得太對了！」他終於說話了，「不要蛋黃醬有這麼難懂嗎？不就三個字嗎？不！要！醬！還不夠簡單嗎？！」

「要說那些蠢貨呢，」我說，「我有一個想法。雖說那些人是惹你生氣了，但會不會其實他們也不是有意要讓你生氣的？會不會那些人其實也不是真的蠢，只是智力正常的普通人，而且他們也已經盡力了？」

約翰只稍稍抬了抬眼，像是在思考我說的話。

「還有就是，」我輕聲細語地補充道，尋思著他對別人都那麼苛刻了，估計他對自己更是三倍的苛刻，「或許你自己也是一樣呢？」

約翰想要開口說些什麼，卻又停下了。他的目光又回到他的拖鞋上，他拿起一張紙巾，假裝要擦掉嘴邊的麵包屑。但實際情況我都看見了，他迅速而巧妙地把紙巾往上挪了挪，擦了擦眼角。

「這三明治太難吃了。」他把紙巾連同剩下的三明治都塞回袋子裡，然後一記遠投，扔進了我書桌下的垃圾桶。「唰」的一記，還真準。

他看看鐘，說：「這太愚蠢了，我餓得要命，而且只有這個時段有空吃東西，但我甚至都不能用我的手機來好好叫一個外賣。這算什麼心理治療？」

我很想說：「是的，這就是心理治療——我們面對面，不受手機和三明治的干擾，兩個人促膝談心，建立交流。」但我知道如果我這麼說，只會引來約翰的嘲諷和反駁。我想到他的妻子瑪戈，她究竟經歷了些什麼，她的心理成長史是什麼樣的，才會令她選擇了約翰呢？

「我來跟你做筆交易吧，」約翰說，「如果你讓我從這附近叫個外賣，我就告訴你一些我童年的事。而且我可以叫夠兩人份的午餐，我們可以斯斯文文地一邊吃著色拉一邊聊天，你看怎麼樣？」他看著我，等待我的答覆。

一般情況下我不會這麼做，但心理治療不能照本宣科。我們需要設定一個專業的度，如果太開放，就像置身大海里，如果太拘謹，那就像在魚缸裡。這麼比喻的話，水族館這個度聽上去就剛合適。我們需要一些即興發揮的空間，就像是溫德爾醫生走過來踢我的時候，就很有效。如果食物能夠充當約翰與我之間的緩衝距離，以方便他向我吐露心聲，那何樂而不為呢？

我告訴他，他可以打電話訂餐，但不必作為交換條件來聊有關他童年的事。他並沒有理會我，而是立刻打電話去餐館訂了餐。不出所料，訂餐過程也很令他抓狂。

「對，不要調料。不是飲料，是調料！」他衝著電話那頭吼道，而且還是用擴音，「特——易——奧——調，了——易——奧——料。」他對著電話吼出每一個字，然後大聲地嘆了口氣，還翻了個白眼。

「多放調料？」電話那頭餐館裡的人用蹩腳的英語問道，約翰本來是想嘗試讓店家把調料分開放，這下他火冒三丈。問題還不止這些——他們只有百事輕怡，沒有健怡可樂；他們沒法在十五分鐘內送達，需要二十分鐘。我在一旁看著，感到恐懼又困惑，覺得約翰真是活得太不容易了。最後，約翰用漢語說了些什麼，但餐館的人沒有聽懂。約翰不懂為什麼那個人連他們「自己的語言」也聽不懂，那個人解釋說他只會說粵語。

結束通話電話後約翰滿臉不解地望著我，說，「他們怎麼不會說漢語呢？」

「如果你會說漢語，為什麼不一開始就用漢語點菜呢？」我問。

約翰狠狠地瞪了我一眼：「因為我講英語。」

呃——

直到午餐送達之前，約翰一直都嘟嘟囔囔的，不過一旦吃的都就位了，他也漸漸放下了通往他內心堡壘的吊橋。雖然我已經吃過午飯了，但我還是陪他一起吃了一點，因為我知道分享食物能讓人自然地產生親近感。我聽他說了一些關於他父親和哥哥們的故事，他還說關於母親他記得的不太多，對此他覺得很奇怪。從幾年前開始，他會夢見母親。他總是反覆做同一個夢，他也無法控制自己不斷做著這樣的夢。他不想再這樣重複做夢了，即使睡著了也不得安寧。他想要的只是內心的寧靜而已。

我問了關於夢的內容，但他說聊這些會讓他不開心，而他不是付錢給我來讓他不開心的。難道剛剛不是他自己說想要得到內心的寧靜嗎？不都叫治療師要「學會傾聽」嗎？我就是想和他聊聊他剛剛提到的——他認為心理治療不該讓他感到不自在，認為不用經歷不自在也能獲得內心的寧靜。我知道改變他的觀點需要時間，可是這次治療只剩下幾分鐘了。

我問他在什麼情況下能感受到內心的寧靜。

「遛狗的時候，」他說，「至少在羅西的行為變得古怪之前。那是我內心最寧靜的時刻。」

我思考了一下為什麼他不想在這裡談論夢境的話題。會不會是他把診室當作避難所，可以暫時逃離他的工作，他的妻子、孩子，他的狗，還有全世界的蠢貨們，以及出現在他睡夢中的母親的亡靈？

「我說，約翰，」我嘗試著問道，「此時此刻你的內心感到寧靜嗎？」

他把筷子扔進袋子裡，裡面是他剛剛裝起來的剩下的色拉。「當然不。」他說道，還加了一個不耐煩的白眼。

「噢。」我說道，打算就此打住。但約翰卻不依不饒。我們的治療時間結束了，他站起來要走。

「你是開玩笑嗎？」他一邊往門那兒走一邊說道，「在這兒？會感覺寧靜？」這會兒，他的白眼變成了一個微笑——不是一個傲慢的微笑，而像是在和我分享一個秘密。他笑得很甜，明亮照人，不過不是因為那些耀眼的大白牙。

「我以為是的呢。」我說。《精神疾病診斷與統計手冊》（thediagnosticandstatisticalmanualofmentaldisorders，簡稱為dsm）由美國精神醫學學會出版，是在美國與其他一些國家中最常用來診斷精神疾病的指導手冊之一。