我分手後不久，就把這個訊息告訴了八歲的兒子扎克。當時我們在吃晚飯，我儘量簡單地向他說明：男友和我「共同決定」（詩一般美妙的謊言）我們還是不在一起過了。

兒子的臉拉得好長，他的表情既吃驚又困惑。（我心想：「歡迎來到吃驚俱樂部！」）

「為什麼呢？」他問。我告訴他兩個人在結婚之前要搞清楚他們能不能成為合適的伴侶，不只是現在覺得合適，而是要能在一起過一輩子。男友和我雖然相愛，但我倆都意識到（又一個詩一般美妙的謊言）我們不能一起過一輩子，所以還是各自另找可以共度餘生的伴侶比較好。

我說的基本上都是事實，只是略去了一些細節，又把代表男友的「他」改成了「我倆」。

「為什麼呢？」扎克接著問道，「為什麼你們不會成為合適的伴侶呢？」他的臉皺成一團，令我為他感到心痛。

「這個嘛，」我說，「你記不記得你以前常跟亞瑟一起玩，但後來他愛上了踢足球，但你喜歡打籃球？」

他點點頭。

「你們倆還是互相喜歡的，但現在你們會花更多的時間和興趣相投的人一起玩。」

「所以是因為你們喜歡的東西不一樣？」

「對呀。」我說。我喜歡孩子，而他是仇童男。

「是什麼樣的東西呢？」

我吸了口氣。「就比如，我更喜歡待在家裡，他更想出去旅行。」我嘴上這麼說，心裡卻想著，「孩子和自由是相牴觸的。就像如果皇后是個帶把兒的……」

「為什麼你們不能各自作出一點讓步呢？為什麼不能有時待在家裡，有時出去旅行？」

我斟酌了一下。「也許可以，但就像上次你和索尼婭分在一組做海報一樣，她想畫滿粉色的蝴蝶，你想畫克隆部隊，但最後你們畫的是黃色的龍，結果也很棒，但並不是你們倆各自最想要的。可是後來你跟西奧一起完成另一項作業時，你們倆的想法雖然也不一樣，但非常相似。你們也需要互相遷就，但就不像你和索尼婭那次要妥協那麼多。」

他呆呆地望著桌子。

「每個人和別人相處時都要作出讓步，」我說，「但如果不得不妥協的事情太多了，那兩個人就很難結婚了。如果一個人一直都想出去旅行，另一個想一直待在家，兩個人可能都會非常沮喪。這麼說你能明白嗎？」

「嗯。」他說。我們就這麼坐了一會兒，突然他抬起頭，脫口而出地問道：「我們吃香蕉的時候是殺死了香蕉嗎？」

「什麼？」我完全摸不著頭腦。