「我明白你是對事情的發展感到意外，」溫德爾說道，「但我也注意到你說的另一些事，你說你的人生都走過一半了。也許讓你悲傷的不僅僅是分手這件事，儘管分手確實會讓人覺得崩潰。」他停頓了一下，然後用更柔和的聲線說道：「我在想，或許你悲傷的癥結是比失戀更重大的一些事。」

他意味深長地望著我，就像是他剛剛說了一些非常重要而深刻的話，但我簡直想給他一拳。

「簡直是胡說八道！」我心裡想道。溫德爾是認真的嗎？要知道在這一切發生之前我過得很不錯——比不錯更不錯，是很不錯：我有一個讓我愛到無以復加的孩子；我有一份能讓我樂在其中的事業；還有支援我的家人和一群很棒的朋友，我們彼此關心，互相照顧。我對生活抱著感恩的態度……或者說，時而心懷感恩。至少我會想著要去感恩，這是肯定的。但此刻我感到委屈，我付了錢給這個心理治療師，希望他能幫我走出分手的痛苦，他卻在跟我說這些？

為一些更重大的事情感到悲傷？什麼屁話！

我還沒能把這些說出口，就注意到溫德爾在用一種很奇特的眼神注視著我，我很少體驗過這樣的眼神。他的眼睛就像磁鐵一樣，每次我的眼神遊離開，他的目光似乎總是能找到我。他的表情嚴肅但溫和，像是一個智慧的長者和一個毛絨玩具的結合體，他傳達著這樣的資訊：在這個房間裡，我會看到你，你會嘗試躲藏，但我還是會看到你，到那個時候，一切都會好起來的。

但這不是我此刻想要的。我在打電話預約的時候就告訴過溫德爾，我只是需要危機管理。

「我來這兒真的只是想走出分手的困境，」我說，「我覺得我像是被扔進了一個攪拌機裡爬不出來，我來這兒只是為了找到一個出口。」

「好吧，」溫德爾和緩地作出讓步，「那讓我再多瞭解一下這段關係吧。」他在嘗試建立一種叫做「治療同盟」的關係，不建立這種信賴關係是無法進行任何心理治療的。在最初的幾次治療中，對來訪者來說更重要的是能得到聆聽和理解，而不是獲得領悟或作出改變。

聽到溫德爾這麼說，我如釋重負，又回到了男友的話題，老調重彈。

但溫德爾醫生是知道的。

就像所有的心理治療師都知道：那個迫使來訪者來做心理治療的主訴問題，通常只是某個大問題的其中一個層面，或者根本就是遮掩實際問題的煙霧彈。他知道大多數人都有足夠的聰明才智，能找到方法遮蔽那些他們不想直視的問題，或是轉移注意力，啟動防禦機制，來讓威脅遠離自己。他知道把情緒推到一邊只會讓它們變得更強烈，但在他長驅直入摧毀來訪者的防禦機制之前（這防禦機制可能是讓自己陷入對某個人的迷戀，也可能是對眼前的問題假裝視而不見），他要幫助來訪者找到能替代這個防禦機制的東西，而不是讓來訪者卸下防禦之後，赤裸裸地暴露在情緒中。

顧名思義，「防禦機制」具有功能性，能保護人們不受傷害。而心理治療師要做的，就是幫助來訪者窺探防禦機制背後隱藏的問題，幫助他們學會直面自己的內心，促使他們做出改變，直到他們不再依賴這些防禦機制。

與此同時，坐在沙發上攥著紙巾盒的我內心也升起了一小部分的覺知。即使我如此渴望自己的觀點得到印證，但在心底裡，我知道溫德爾的「胡說八道」正是我出錢找心理治療師想要得到的東西。如果我只是想找人抱怨男友，我完全可以不用花錢，只要找我的家人和朋友就好了（至少在他們對我喪失耐心之前都可以）。我知道人們常常杜撰出失之偏頗的故事，好讓自己在當下能好受一些，但長遠來看這樣只會讓他們更難受。我也知道有時候人們需要別人透過字裡行間讀出真相。

但我還知道：男友就是一個天理難容、人性泯滅、自私自利的反社會人格者。

我正處在一個知與不知之間的地帶。

「我們今天就只能先進行到這兒了。」溫德爾醫生說，順著他的目光，我第一次注意到他的鐘就擺在我身後的窗臺上。他提起胳膊，拍了兩下自己的腿，就好像是為這次治療的結束打個卡。我後來很快意識到這是他標誌性的收尾動作。然後他站起來，把我送到門口。

他說如果我下週三還想來會面的話可以跟他說。我預想了一下下週的情形，想到男友留給我的空虛和簡所說的「要有一個能讓我完全釋放的地方」。

「幫我預約吧。」我說。

我走到街對面，來到這個熟悉的停車場。我感覺輕鬆些了，但同時又有點想吐。一位督導曾經把心理治療比喻成物理治療。有時會很難、會痛，甚至在狀況有所改善前還會一度變得更糟，但如果你堅持不懈，努力做好每次治療，總有一天你能解開心結，活得更好。

我檢視了一下手機。

有一條艾莉森發來的訊息：「記住，他是垃圾。」

有一封來訪者發來的郵件，說要改時間。

還有一條媽媽發來的留言，她擔心我狀況如何。

沒有來自男友的任何訊息。我依舊期盼他會跟我聯絡。我不能理解，我如此痛苦，他怎麼可能沒事？至少我今天早上把他的東西送還給他時他看上去像個沒事人一樣。難道早在幾個月前，當他知道自己終將親手結束這一切的時候，就已經熬過了屬於自己的悲傷期？如果是這樣，他怎麼還能不斷和我探討我們的將來？他怎麼能在我們最後一次談話的幾小時前還給我發來寫著「我愛你」的郵件，而那次談話一開始我們還在選擇週末看什麼電影？（我很好奇，他後來有沒有去看那部電影？）

開車返回辦公室的途中，我又開始重複這些思緒。等到我把車停進辦公室大樓的車庫時，我在想男友不僅浪費了我生命中兩年的時間，我現在還要為了處理後續的情緒而去接受心理治療，而我根本沒時間應付這些，因為我都四十多歲了，我的前半生都過完了……天哪，它又出現了！「我生命的一半已經走完了。」我之前從未跟自己或任何人說過這話。為什麼它現在會跳出來？

「你悲傷的癥結是一些更重大的事情。」溫德爾這樣說。

但當我走進診所的電梯時，這一切就立刻被我拋到腦後了。