早在剛20歲出頭的時候我就開始了冥想修習。那時候，我的時間安排很靈活，能定期參加為期10天或兩週的靜修。這些靜修都經過了精心計劃，便於參與者能每天從清晨到夜晚一心一意地在正念中靜坐、行走，還提供一些營養豐富的素餐。期間的一切活動都在無聲中進行。有很出色的冥想大師給我們提供幫助，他們在晚上會給我們講話，這些講話令人深受啟迪，能幫助我們深化、拓展自己的修習。他們還經常和我們進行單獨談話，瞭解我們的進展情況。

我喜歡這種靜修，因為它們使我拋開生活中的其他一切有待處理的事務，來到鄉間一處寧靜宜人的所在，有人照料起居，過著極其簡單的、沉思冥想的生活，在這裡，唯一要做的事情就是修習、修習、再修習。

需要提醒的是，這並不是說靜修是一件易事。長時間的靜坐不動會讓你渾身疼痛，而當你的身心變得更安靜、更清閒時，你可能會感到無與倫比的情感上的痛苦。

當我和我的妻子決定要孩子的時候，我知道我得放棄靜修，至少放棄一段時間。我對自己說，等我的孩子們年齡足夠大、不需要我再整天伴在他們身邊的時候，我還可以重新開始冥想修習。我滿懷浪漫地憧憬著，晚年時候，我要如隱士般過一種簡樸清淨的生活。放棄靜修，或至少要大幅減少靜修時間，這並沒讓我過於苦惱，因為儘管我重視靜修，但我認為我肯定有辦法將養育孩子看作另一種形式的修習。這種冥想，除了不具備靜修院中的安靜和簡單之外，其他重要的靜修特點應該都具備。

我是這樣看的：你可以將每個嬰兒看成一個小佛陀或小禪師，看作空投到你生活中的私人正念老師。他們的存在和行為一定會惹毛你、挑戰你的所有信仰和極限，會不斷給你機會讓你看清自己對哪些事物心存執念，從而學會放手。每撫養一個孩子，至少就是為期18年的靜修，而且不會因為你幹得好就獎勵你幾個假期。這種靜修的時間安排嚴苛無情，需要你不斷地無私奉獻，充滿愛心。在此之前，我基本上是一個人吃飽，全家不餓，典型的單身貴族，然而自有了孩子那天起，我的生活註定要發生天翻地覆的變化。到目前為止，為人父顯然是我成年生活中最巨大的一次轉變。要想做好人父人母，你需要頭腦清醒，超然物外，順其自然，而這一切對我來說都是挑戰。

舉例來說，嬰兒需要不斷的照料。他們的需求按自己的時間表走，而不是按你的來走。而且每天如此，無論你喜歡與否。最重要的是，你必須全身心陪伴他們，這樣小孩才會茁壯成長。他們需要你抱，越多越好。需要你陪他們學步，需要你給他們唱歌，需要你為他們搖搖籃，需要你陪他們玩，需要你安慰他們。有時候，他們可能會在深夜或凌晨，在你心力交瘁、精疲力盡、只想睡覺或有其他緊急義務和責任要處理時需要餵養。孩子不斷變化的需求給了父母絕佳機會，使你全身心地清醒地體悟當下，而不是要你機械地慣性運作，使你有機會從每個孩子身上感受生命，讓他們的蓬勃生氣和純真無邪喚起我們的活力和純真。我認為，如果我們能讓孩子和家庭成為自己的老師，記得認可並仔細聆聽他們教會我們的關於生命的課程——這些課程來得迅猛激烈——那麼養育不啻是深化正念的絕佳機會。

如其他任何長時間的靜修一樣，養育中的靜修也一樣有難有易，有快樂也有痛苦。在整個養育期間，將養育看作冥想靜修，將孩子和家人尊為自己的冥想老師，這一原則已經一次又一次地證明了它的重要性和寶貴价值。養育不是一件輕鬆的事。這像是應有10來個全職人員從事的工作，而通常卻由兩個甚至一個人來全部承擔。而且孩子生來並不自帶養育手冊，沒有誰來告訴你應該如何去做。這是史上最難做好的工作，而且大多數時候你甚至根本不知道自己做得正確與否，甚至不知道自己的做法會帶來何種結果。而且，我們事先也沒有做過任何準備，沒有接受過養育方面的任何培訓，只有臨時上陣，邊幹邊學。

最開始的時候，你幾乎沒有喘息的機會。這項工作要求你像陀螺一樣不停地轉。孩子們會不斷地挑戰你的極限以探索世界、瞭解自己。而且，隨著不斷成長和發展，他們也在不斷變化。你剛弄明白如何應付這種局面，他們就已經從中成長，進入了你從未遇到過的另一種局面了。你得時刻保持警醒，全身心投入，這樣才不會執著於某種已經不適用的觀念。而且，對於如何正確地做父母，根本沒有現成的答案或簡單的定規可供參考。這就意味著你不可避免地會隨時遇到各種出人意料、令人深感棘手的情況，而且還會面對一大堆的重複性工作，不得不一遍遍地做。

再者，隨著孩子年齡越來越大，他們會漸漸有自己的想法和意願，情況會更加棘手。照料嬰兒的需求是一回事，畢竟這很簡單，尤其是在他們會說話之前，這個時候當然也最可愛。然而等孩子再長大一點，你們之間就不斷會有意志上的衝突，他們並不總會那麼可愛，他們會在你身邊聒噪爭吵，尖刻地互相嘲笑，會打架，會反抗，會拒絕聽你的話，會陷入複雜的社會局面中需要你去指點迷津但卻不一定會聽你的。這個時候，你需要清楚地弄清一切，以一定的智慧和平衡技巧（畢竟，你是成年人）有效地對他們做出回應。簡而言之，這個時候他們會不斷以各種需求損耗你的精力，使你幾乎沒有時間留給自己。你會陷入無窮無盡的困境中，寧靜清明的心境受到挑戰，你會發現自己在逐漸喪失這種心境。你無處可逃，無處可躲，也沒有什麼別的方法能同時滿足你們雙方的需要。你的弱點、癖好、缺點，你的反覆無常和失敗，你的孩子都看在眼裡，記在心裡。

這些磨難不是養育或正念修習中的障礙。它們就是修習，如果你能記得以這種方式來看待它們的話。否則，你的養育生活就會成為漫長而令人深受煎熬的煉獄。如果你的意志不夠堅強、不夠清晰，你就會忽略或甚至看不到你自己以及孩子身上的美好之處。如果孩子的需求和內心的美好常常得不到充分尊重，那麼孩子們會很容易心靈受傷，而受傷的心只會給他們、給家庭帶來更多問題。自信心缺失、自卑、溝通能力低下、處事能力低下，這些問題不會隨著孩子漸漸長大而自行消失，而往往會加劇、惡化。而作為父母，我們可能不能敏銳地覺察到孩子能力低下或心靈受傷的徵兆，因而不能採取措施去補救，因為某種程度上這可能是我們自己一手造成的或是我們不知不覺中釀成的。而且，有時候這些傷過於細微易被忽略或者我們將其歸在了其他原因上，這樣我們就在自己心裡擺脫了自己原本應擔負的責任。

很明顯，因為把所有的精力都向外散發了，所以父母必須時不時地獲取其他能量來滋養自己，使自己恢復元氣。否則的話這種過程就不可持久。那麼父母能從哪裡獲得這些能量呢？我認為可能的來源只有兩種：外在的支援和幫助，一是從伴侶、其他家庭成員、朋友、保姆等人那裡獲得，二是從自己喜歡做的事情裡獲得，哪怕是偶爾做做也行。內在的支援和幫助，你可以從正式的冥想修習中獲得，如果你能哪怕從生活中抽出一點點的時間，只感悟一下寧靜，只靜靜坐一會兒，或只做一會兒瑜伽，以此以自己需要的方式滋養自己。

我在清晨冥想，因為在這個時間段家裡非常安靜，也沒有人需要我關注，而且，因為雜事很多，事務纏身，如果我不在清早做的話，稍後我可能就太累或太忙而沒空做了。我還發現，在清晨修習能為這一整天定下基調。它既能提醒也能使你確認什麼才是重要的，而且它能積蓄正念，使其滲透到這一天中的方方面面。

但是如果家裡有了嬰兒，那麼甚至清晨的時間也需要爭取才能得到。你做任何事情都不能太過投入，因為即便進行了精心安排，你這邊剛開始做，那邊可能就有人、事來打擾，甚或使你的計劃徹底泡湯。我家的寶寶睡覺很少。他們似乎總是睡得很晚醒得很早，尤其是在我進行冥想的時候。他們似乎能感覺到我起來了，然後也會跟著醒過來。有時候我不得不將時間提前到凌晨四點，好起來靜坐一會兒或者做一會兒瑜伽。而有的時候，因為照顧他們使我精疲力盡，我覺得睡覺更為重要而放棄。還有的時候，我會將孩子放在大腿上，任由她/他來決定我能靜坐多久。他們喜歡被包裹在冥想用的毯子裡，只把頭露出來，安靜地待著，伴隨我的不是我個人的呼吸，而是我們的呼吸。

那些日子，包括現在，我強烈地感覺到，在我抱著寶寶靜坐的時候，他們感受到了我的身體、我的呼吸以及我們之間的親密接觸，這使他們感受到了一種寧靜祥和的氣氛，使他們感覺自己被接納。因為不像成年人那樣滿腦雜念，憂心忡忡，所以他們的內心比我的更放鬆、更純淨，而這也使我更寧靜、更放鬆、更投入。當他們蹣跚學步時，我就一邊做著瑜伽，一邊任由他們在我身上爬上爬下，或騎或吊在我身上。在地板上玩耍嬉戲的同時，我們發現了可以兩人合作完成的新的瑜伽姿勢。這種非語言的、清醒的、虔誠的肢體運動給為人父親的我帶來了極大的歡樂和幸福，同時也使我們彼此之間相依相連。

孩子年齡越大，我們就越容易忘記他們其實也是住在家裡的冥想師。當我漸漸地對他們的生活越來越沒有直接發言權，在這個時候要想保持正念，不反應過激，要清醒地審視自己的反應包括過度反應，要承認自己的心神飄移，都越來越難做到。我在撫養孩子期間錄下的那些舊磁帶，裡面只聽到我聲嘶力竭的狂吼，而不知道發生了什麼事。怒吼無非就是因為男人的那點事，比如我在家裡的角色，合理或不合理的權威，如何宣示自己的權力，我在家裡感覺舒適與否，不同年齡、不同階段的家庭成員之間的關係以及他們之間頻發的需求競爭。每天都是一個新的挑戰。你常常會感到力不從心，有時候會感到特別孤單。你感覺與孩子之間的鴻溝越來越寬，你也知道保持距離有利於孩子的心靈發展，有助於他們探索世界。但是有利歸有利，這種距離也會令人受傷。有時候我都忘了作為成人應該怎樣行為舉止，而做出一些很幼稚的舉動。而如果我心智不夠清醒，沒有履行自己那一刻的職責和任務，孩子們很快就會讓我迷途知返，清醒過來。

養育生活和家庭生活有時可以成為正念修習的絕佳練習場，但是如果你意志薄弱、自私懶惰或者不切實際，那絕對不行。養育如一面鏡子，它迫使你審視自己。如果你能從中學習，那麼你自身也會有所成長。

即使最親密的兩個人之間也始終存在無限的距離。正是這個距離使我們能夠看到對方映襯在天際的全貌。如果能意識到這一點，並能欣然接受這個距離，那麼兩人就能並生並長，攜手共進。

——萊納·瑪利亞·里爾克《給一個青年詩人的十封信》

要想獲得全部，你就必須押上自己的全部。除此之外別無他法；沒有捷徑，沒有他法，沒有妥協。

——榮格

試一試

如果你是一位父母或祖父母，可以試著將孩子看作你的老師。不時地靜靜觀察他們，仔細聽他們說話，揣摩他們的肢體語言。通過他們的儀態姿勢、所見所聞、行為舉止評估他們的自尊心。他們此刻的需求是什麼？他們在一天中的這個時候需要什麼？他們在人生的這個階段又有何需要？問你自己，「此時我當如何幫助他們？」然後追隨自己內心的答案。而且要記住，在很多情況下，最沒用的可能就是建議了，除非在確實需要建議的時候。而這個時機是需要你好好把握的，而且你還得注意說話的方式。只需注意力高度集中，保持絕對清醒，包容、陪伴，這就是給予他們的最好禮物了。再者，清醒的擁抱也有益無害。

jung，全名為卡爾·古塔斯夫·榮格，1875—1961，瑞士心理學家和精神分析醫師，分析心理學的創立者。——譯者注