你有沒有注意到我們其實無法避開任何事情?你不想應對、努力逃避或掩耳盜鈴、假裝其不存在的事情早晚會找上門來,特別是如果它們與你以往的行為模式、與你的恐懼相關的話。不切實際的想法是,如果這兒不好,我就去那兒,然後一切都會不同。如果這份工作不好,就另換一份。如果這個妻子不好,就另娶一個。如果這個城市不好,就搬到其他地方去。如果這些孩子很麻煩,就另找他人去照看好了。所有這些想法之下隱藏的是,你所有的麻煩根源都不在你,而在於某地,在於他人,在於周圍環境。你以為,換個位置,換個環境,一切都會盡如你意,你會重新來過,重新開始。
這種思維方式的問題在於,你很輕易地忽略了這個事實:你去哪兒,你的頭腦和心靈也會跟著去哪兒,而你個人的所謂的「氣場」也會與你如影隨形。你不可能逃避自己,再怎麼努力也沒用。而除了一廂情願的臆想之外,你憑什麼認為換個地方一切就會好起來呢?如果那些問題其實很大程度上起因於你個人看待問題的方式、你個人的思考模式和行為舉止的話,那麼無論你躲到哪兒,同樣的問題早晚還會出現。很多時候,我們的生活之所以陷於困頓,是因為我們沒有好好經營生活,因為我們不願承擔該擔負的責任,因為我們不願解決自己的困難。我們不明白,其實我們完全可以在此時此處擁有澄明心境、深刻體悟、實現徹底轉變,無論事情多麼複雜棘手。只不過,將自己的問題投射給別人,投射給周圍環境,相對更容易,更讓我們有安全感。
挑刺、責怪、認為需要改變的是外在世界、認為需要逃離那些阻礙你成長、阻止你找到幸福和快樂的力量,這樣做當然很容易。你甚至可以將一切怪在自己頭上,你甚至可以從一切責任中逃離,認為自己將事情弄得亂七八糟,認為自己已經無可救藥。無論哪一種情況,你認為自己無力真正做出改變,不能真正成長,認為自己需要逃離此情此景,這樣才不會再給他人帶來痛苦。
這種看待事物的方式害了很多人。舉目四望,你會發現到處都是破碎的關係、破碎的家庭、破碎的「人」——這些人彷彿無根無基,浮萍一般盲目地從此處漂到彼處,工作換了一份又一份,關係結束一段又開始一段,逃避的想法一個接一個,急切地希望合適的人、合適的工作、合適的地方、合適的書能使一切往好的方向發展。要麼就是感到孤獨寂寞、無人憐愛,陷在悲觀絕望的深淵裡自暴自棄,不再努力追求心境的平和。
就其本身而言,冥想無法使人產生免疫,不再去他處尋找解決自身問題的良方。有時人們會不斷嘗試各種方法,不斷更換老師或者不斷更換門派,以期找到特殊的方法、特殊的教義、特殊的關係,找到高超的法寶,好使他們實現自我瞭解、自我解放。但是這可能會使你產生嚴重錯覺,這種尋找會演變成無休止的探求,你借這種探求逃避自己的內心,逃避內心中最痛之事。由於恐懼,由於渴望尋找高人來幫助自己看清一切,人們有時候會對冥想老師產生不健康的依賴。他們忘了,無論老師有多優秀,最終要去理順自己心靈的人只能是自己,而且勞作材料只能從你自己的生活選取。
有些人甚至將大師指導下的靜修冥想錯當成了浮於生活中人事的方式,而沒有將其看作深刻內省的機會。在靜修中,某種程度上而言,一切都很容易。基本的生活需求有人照料。一切變得明朗。你僅需靜坐漫走,保持清醒、感受此刻,有細心的廚師為你打理一日三餐,有經過潛心修習、已經在自己的生活中獲得了相當理解力、實現了大和諧的大師向你傳授他們悟得的智慧。你會獲得脫胎換骨般的轉變,在鼓勵之下更完滿更自我地生活,你會知道如何在世間行走,你會獲得看待自身問題的更佳視角。
很大程度上來說,的確如此。如果你願意正視靜修中浮現出來的一切事,那麼優秀的靜修大師和靜修中長時間的離群索居確實會對你非常有益,會起到一定的治療作用。但是其中也有危險,這是你需要注意的。這個危險就是靜修會使你逃避現實生活,你的「轉變」最終也有可能僅是皮毛般膚淺。也許這種轉變會在靜修之後持續數天、數週或數月,然後又會重返舊有模式,不能明朗認識各種關係,之後你又會期待下一次的靜修,或者期待再找到另一個優秀大師,或者期待去亞洲朝聖,或者期待能有什麼奇遇,從而使事情變得更明朗,使自己成為更好的人。
這種思考和看待問題的方式是一個再常見不過的陷阱。從長遠來看,服藥也好,冥想也好,酗酒也好,旅遊也好,離婚也好,辭職也好,你都不可能成功逃避自己。你只能轉變。除非徹底面對現狀,清醒地接受現狀,任由現實的稜角磨平你自身的稜角,否則你不可能成長。換句話說,你必須主動讓生活成為自己的老師。
這是勞作之路,你借在此時此處做出的發現在這條路上發現自我。這才是真正意義上的此刻即是——即是此地、即是這段關係、這個困境、這份工作。正念的挑戰在於把握自己的境況——無論它多麼不盡如人意、多麼令人沮喪、多麼令人受限、多麼沒完沒了、多麼令人無法解脫——在於確信在決定放手止損然後繼續向前之前你已竭盡全力設法改變自己。
所以,如果你認為自己的冥想修習很無聊、很沒用或者不適合自己,你認為只有跑到喜馬拉雅山的某個山洞裡、亞洲的某座寺廟中、熱帶的某片沙灘上或者某個位於自然勝地的靜修院,事情才會有所好轉,冥想才會更加有效……請三思。等你到了那個山洞、那座寺廟、那片沙灘、那個靜修院,你還會是老樣子,心境如舊、身體如舊、關注的呼吸如舊。說不定在山洞裡待上15分鐘,你就開始要麼感到孤單寂寞,要麼想要更多光亮,要麼就是洞頂漏水滴在你頭上。而如果跑到沙灘上,說不定又會遇到下雨或感到寒冷。如果跑到靜修院,你又說不定會不喜歡那裡的老師,不喜歡那裡的食物,不喜歡自己的房間。總會有不盡人意之處。既如此,何不乾脆一點,承認自己無論去哪兒其實都一樣?其實就在承認的那一刻,你就觸到了自己的本質,就把正念引入了自己的內心,為自己療傷。只有在明白了這一點時,你才能真正領略山洞、寺廟、沙灘、靜修院等的豐盈精彩所在。
我在狹窄的峭壁處滑倒:就在那一瞬間,恐懼如萬箭刺心,永恆和當下交匯。思想和行為高度一致,岩石、空氣、冰雪、太陽、恐懼和自我相互交融在一起。令人振奮的是將這種敏銳的意識延伸到生活中的平常時刻,延伸到時時刻刻對禿鷲和野狼的感悟中。這兩種動物,視自己為萬物中心,無須隱藏自己的真實本質。大師們想要告訴我們的秘密就蘊藏在此刻的呼吸中,這個秘密,如一位喇嘛所說,就是「當下的清晰明確、坦誠率真和大智大慧」。冥想修習的目的不在於啟蒙,而在於專注平淡無奇的時刻,在於活在當下,活在此刻,在於將此刻的正念滲透到平常生活中去。
——彼得·馬修森《雪豹·心靈朝聖之旅》
karma,有很多種意義,一為「能為人感知的氣氛、氣質、氣場」;二為「羯磨」,即「業」,意為決定來世命運的所作所為、因果報應、因緣等;三為「天命,命運,宿命」。——譯者注