當我和家人一起揹著背包徒步走在大提頓荒原上時，我反覆思考行走這個問題。每走一步，腳都會落在某個地方。無論是攀登峭壁或爬下陡坡，還是在小徑上行走，我們的腳瞬間就為我們做出了決定：往哪裡邁步、如何下腳、什麼角度、要用多大壓力、用腳跟還是腳趾、轉彎還是直走。孩子們從不曾問過：「爸爸，我應該把腳放在哪兒？我應該踩上這塊還是那塊岩石？」他們只是踩而已。我注意到他們自己發現了一條路——每一步都自主選擇落腳點，而不是步我的後路。

我從中獲得的啟示是，我們的腳會找到自己的路。觀察自己的腳，我驚訝地發現，每走一步，我的腳都可能以無數不同的方式落在無數個不同的地方。然而，在每一瞬間的各種可能裡，我的腳最終執著地以其中一種方式落在了一個地方，承受著身體的全部重量（如果不穩，就輕一點）。這一步走完，便立刻放手，等著另一隻腳做出選擇，我就這樣向前行進。所有這一切都是不假思索地進行的，只除了在某些難走的地方，需要運用思考和經驗做出判斷。也只有在這時候，我才可能需要對我最小的孩子，我的女兒賽琳娜，施以援手。但這只是偶爾的例外，不是普遍情況。通常我們並不看自己的腳，也並不對每一步進行思考。我們只留心前面的路，我們的大腦將路況盡收眼底，瞬間替我們決定我們要怎樣放下腳以適合當時腳下地形的需要。

但這並不意味著我們每一步都走對了。我們必須小心自己的每一步。只是由於眼睛和大腦非常善於快速判斷地形，並對軀幹、雙腿和腳發出詳細指令，所以即便穿著靴子揹著背包，我們在崎嶇路面上的行走也能實現動作上的優美和諧。這其中有一種與生俱來的正念。崎嶇的地形將其引發了出來。就算在同一條路上走10遍，我們每個人對每個腳步的每次處理都會各不相同。用腳走路總會展現出當下的獨一無二。

冥想也是如此。雖然冥想路上也有陷阱，我們不得不小心，但是確實不存在什麼「正確之道」。我們最好精神飽滿地面對每一時刻，清醒地意識到每一時刻中的無限可能。我們深切地專注此刻，然後放手進入下一時刻，不能拖泥帶水。每個時刻都是全新的，每次呼吸都是新的開始，新的放手，新的順其自然。正像我們在崎嶇路上的每一次行走一樣，沒有什麼「應該如何」。沒錯，這一路上可觀可悟的東西有很多，但是這是無法通過強加實現的，就像你無法強迫他人欣賞夕陽如金斜照麥田，也無法強迫他人欣賞山中明月冉冉升起。在這樣的時刻最好什麼也別說。你能做的就是安靜地欣賞這種極致的美，希望別人也靜靜欣賞。日落和月升自有自己的表達，自有自己的語言。有時，在寧靜的氛圍中才能聽到大自然的語言。

同樣，在冥想修習中，我們最好堅持並尊重個人的直接體驗，不要為「這」是否是你該感受到的、該看到的或該考慮到的而憂心忡忡。在這一刻，為什麼不相信自己的體驗，就像相信自己的腳能使你跨越岩石如履平地一樣呢？在感覺不安全或習慣性地（無論多微小的體驗）想讓某個權威人士為你的體驗（常常是很微小的）指點迷津時，如果你修習這種信任，你會發現在修習過程中出現了一些更接近於事物本質的東西。我們的腳和呼吸都教會我們，無論我們的腳將我們帶往何處，我們都要注意自己的腳步，都要清醒前行，要真正在每一刻都輕鬆自如。還有比這更偉大的禮物嗎？

試一試

在冥想中，要始終留心這類想法：「我做得對不對？」「這是我應有的體驗嗎？」「這是應該出現的嗎？」不要嘗試回答這些問題。相反，你應更深刻地體悟當下，努力拓展自己的意識。伴著這個問題，清醒地呼吸，清醒地感悟這一時刻的全部內容。要相信，在此刻中，「此刻即是」，無論這個「此刻」是什麼，在何處。要深刻地感悟當下中的「此刻」是什麼，要始終保持正念，任由這一刻進入下一刻，無須分析、無須言語、無須判斷、無須譴責或懷疑；只觀察，接納，敞開心扉，順其自然。只關注腳下這一步，只關注此刻。

teton，提頓，提頓荒原是大提頓國家公園（grandtetonnationalpark）的一部分，後者位於美國懷俄明州西北部，是冰川山區，建立於1929年，佔地126平方千米。——譯者注