你能想到嗎?歸根結底,無論你身處何方,你就在那裡。無論你最終做了什麼,你最終做的就是什麼。無論你此時在想什麼,你此刻想的就是什麼。無論何事發生在你身上,它已然發生。關鍵在於,你如何應對。換句話說,「此刻該當如何?」

無論你喜不喜歡,我們真正需要認真應對的唯有當下。然而我們對待人生的態度都太過隨意,就好像在這個瞬間忘了我們當下在此處——我們已經到達的地方,忘了我們身在當下。在每一刻中,我們都發現自己身處此處當下的交匯點。但是當遺忘的陰雲使我們不知自己身在何處時,就在這一刻,我們迷失了。「當下應該如何」就成了一個現實問題。

此處我說的迷失,指的是我們暫時迷失自我,不能發掘自己的全部潛能。相反,我們會機械地視物、思考和做事。在這些時刻,我們迷失了自我心中最深層的東西,而正是這些深層的東西使得我們能夠創造、學習和成長。一不小心,這些遮蔽時刻的陰雲就會不斷蔓延,直至籠罩我們人生中的大部分時刻。

無論我們所在何處何時,要想真正感受我們的所在,我們就必須停下來,停留時間足夠長,以便讓當下進入我們的意識,以便切實感受當下,全面審視它,用意識捕捉它,並藉以更好地認識它、理解它。只有那時我們才能接受我們生命中當下的真相,從中獲益,然後繼續前進。然而現實正相反,我們似乎總對過去唸念不忘,對已經發生的事情念念不忘,或者沉浸在對還不曾到來的未來的幻想中。我們找尋另一種所在,希望身處那裡時一切都會更好,我們會更快樂,希望一切更如我們所願,或者希望事情會一如往常。多數時候,即使我們對這種內在緊張狀態有所意識,我們感受到的也充其量不過是冰山一角。而且,就連我們究竟在做什麼,如何應對人生,我們的行為或者更玄一點——我們的思想對我們所見及不見的事物、對我們所做和未做的事情有著怎樣的影響,我們也只是瞭解了一星半點而已。

比如,我們往往會在無意識中認為自己的所思所想——我們在某個特定時間中產生的觀點和想法,就是「外在」世界和我們的「內在」世界的真實反映。然而大多數時候,事實並非如此。

我們為這種錯誤的未加驗證的臆斷、為幾乎是有意忽略當下的豐富性而付出了高昂代價。這種負面影響在悄無聲息中不斷累積,影響著我們的生活,而我們對此要麼無知無覺,要麼束手無策。我們也許永遠無法完全把握我們的現狀,充分發揮我們的潛能。相反,我們會沉浸在自己的個人臆想中,以為自己已經瞭解自己,知道自己身處何處、所往何處,知道何事正在發生,而實際上卻深陷在個人想法、夢幻和各種衝動中。這些想法、夢幻和衝動大多關乎過去和未來,關乎我們的慾望和偏好,關乎我們的所懼和不喜,所有這些不斷旋轉,使我們迷失了方向,迷失在此處當下。

你手頭的這本書講的是如何從這種幻夢中清醒,這種幻夢往往會演變成夢魘,甚至不知道自己正身處幻夢中。這就是佛教中所謂的「不覺」,或曰「不悟」。知道自己的不覺,就是所謂的「開悟」。要想從這種幻夢中覺醒,你要做的是冥想,是系統地培養清明心境和對當下的覺醒意識。這種覺醒與我們所稱的「智慧」相伴相生,而所謂智慧,就是更深刻地洞見因和果,洞見萬事萬物間的相互聯絡,這樣我們才不會深陷在自己創造的虛妄現實中。要想擺脫這種虛妄,我們需要專注於當下。當下才是我們賴以生存、成長、感受及蛻變的唯一時刻。我們需要更清醒地認識並警惕過去和未來的拖拽,避免陷入它們編織的虛幻夢境,而忘了我們的真實生活。

說到冥想,重要的是你要知道它並不像我們的主流文化所定義的那樣神秘怪誕。它並不是要我們變成行事怪僻之人,不是要我們成為疏懶單調之人,也不是要我們變成自戀狂,更不是要我們變成以自我為中心者、白日夢者、宗教狂熱分子、神秘主義者。冥想只關乎做你自己,有一定的自我意識。它關乎意識到無論你喜歡與否,你正在路上,正在人生的路上。冥想幫助我們明白,我們的人生之路是有方向的,明白我們的人生之路是不斷延展的,一刻一刻延展開的,明白現在當下發生的事情對接下來要發生的事情是有影響的。

如果此時發生的事情確實影響到了下一刻發生的事情,那麼時常環顧四周,確保自己能更好地把握當下正在發生的事,以便更能感受到當下正在發生的事情,以便能測定你的內心以及外在的方位,以便清楚地瞭解自己此刻的前進道路以及方向,這難道不是很明智的做法嗎?如果真的這樣去做,也許你會處在更有利的位置,能為自己規劃一條更能反映自己真實內心的道路——靈魂之路、心靈之路,真正屬於你自己的路。否則的話,你當下的這種無意識就會影響下一刻。然後,一天天、一月月、一年年就這樣在不知不覺中被虛擲了、荒廢了。

要在這種混沌愚妄的狀態中活到終老,那實在輕鬆不過。或者,你也可以活在撥雲見日的澄明中,從混沌中覺醒,意識到這些年來我們關於人生該如何度過,什麼才重要,而進行的全部思考充其量不過是由於恐懼或無知才產生的未經檢驗的一知半解而已,它們只是我們自身在有生之年的想法,它們根本就不是人生的真相,也並不是人生應有的樣子。

別人不可能代替我們來喚醒我們的心靈,雖然我們的家人和朋友有時確實千方百計想要讓我們覺醒,幫助我們看清事實或脫離矇昧無知,然而覺醒這種事情終究只能靠自己。歸根結底,無論你身在何處,這就是你的所在。正在展開的是你的人生而不是別人的。

雖然追隨者希望釋迦牟尼能點化他們,使他們能更容易地找到自己的前進方向,但一生致力於教人開悟的釋迦牟尼,卻在漫漫人生的最後時刻這樣點化他的信徒:「自光明。

在我之前的《多舛的生命》中,我力圖使正念之路更能被美國主流社會所接受,儘量不讓人將其誤解為佛教或神秘主義。正念首先關注的是專注和自覺,而這於人類來說是共通的。但是在我們的社會中,我們往往將這種能力視之為與生俱來或理所當然,我們往往並不認為我們需要系統地對之加以培養從而利用它們使我們更睿智,更瞭解自我。冥想是這樣一種過程:我們可以藉由它深化我們的專注力,深化自我意識,使它們變得更純粹,並使它們在我們的人生中發揮更大的現實作用。

《多舛的生命》可以說是專為那些身心受創、不堪重負的人繪製的一幅心靈導航地圖,這本書旨在鞭策讀者專注那些經常被我們忽略的事物,從而意識到也許確實有必要將正念融入我們的人生。

我並非說正念是什麼放之四海而皆準的靈丹妙藥,可以解決任何人生問題。我的本意也絕非如此。我並沒聽說有什麼萬靈仙丹,並且,坦白來講,我也沒有尋找這種仙藥的打算。充盈的人生有多種可能,通往理解和智慧的道路又何止千萬條。我們每個人的需求各不相同,值得我們終生去追尋的事物也千變萬化。我們每個人都要自己去規劃自己的道路,這張藍圖應適合我們的本我。

當然,冥想是需要你做好準備的。在人生中時機適宜的時候,在你願意仔細傾聽自己的聲音、聆聽自己的內心、專注自己的呼吸的時候,進入到冥想中去吧——只管感受它們、體驗它們,無須達到某種境界,也無須改變或改善什麼。然而這並非易事。

因為無法忘懷在馬薩諸塞州立大學醫療中心我們的減壓診所中,我們稱之為病人的那些人,所以我開始寫《多舛的生命》這本書。許多人報告說,在他們不再竭力想要解決那些使他們走進診所的嚴重問題、全身心地投入到為期8周的正念強化訓練中、開啟心扉仔細聆聽時,他們的身心發生了巨大轉變。正是有感於這種鉅變,所以有了《多舛的生命》這本書。

因為充當的是一幅心靈導航圖,所以《多舛的生命》必須提供足夠的細節,這樣有這方面迫切需求的人才能夠詳細地規劃自己的心靈之路,它不但要面向那些遭受各種重壓的人,而且還必須滿足那些身患嚴重疾病、長期遭受痛苦的人的迫切需求。出於這些原因,該書裡面不但包含了進行冥想的各種方法,而且包含了很多壓力和疾病、健康和治療方面的資訊。

這本書則不同。它旨在為讀者提供與正念冥想的本質以及進行冥想有關的簡明資訊,面向的群體既可能是飽受壓力、痛苦不堪、疾病纏身之人,也可能是平常普通之人。本書尤其是為那些不願接受系統性正念訓練的人以及那些不願被人指手畫腳但又對正念及相關內容非常好奇,因而想要自己去收集資訊,進而對之有所瞭解的人而寫的。

同時,本書針對的讀者還有那些已經在練習冥想並希望能在人生中更深刻地實現清醒和頓悟的人。本書章節簡短,關注的焦點放在正念的精神上,而正念的精神既體現在我們的認真練習中,也體現在我們努力將之擴充套件到日常生活方方面面的過程中。正念之美鑽是個多面體,本書的每一章節都只是對其中一面的簡單描繪。鑽石各面微光流轉,各個章節於是融會貫通。如鑽石的各個切面一樣,其中有些章節也許有相似之處,但又各不相同,獨一無二。

這本對正念進行探索的書面向的是所有那些有志追求大澄明和大智慧的人。要想踏上這個探索之旅,你需要樂於深刻地審視當下,無論其中蘊含著什麼;你需要一種寬厚豁達的精神,需要善待自己,需要以開放的心態面對一切可能。

本書的第一部分探討的是從事或深化正念修習應遵循的基本原則和背景情況。該部分激勵讀者嘗試用各種不同方法將正念引入自己的生活。第二部分探討的是與正式的冥想修習相關的基本知識。正式的練習指的是在特定的時間段裡,有意識地停下其他一切活動,用某些特定方法專注地進行正念和專注力的培養。第三部分探討的是正念的各種運用及其前景。這三個部分中,有些章節結尾處附有清晰可行的建議,這些建議既針對正式的正念修習,也適用於非正式的正念修習,我將之標註為「試一試」。

英文名為fullcatastropheliving,其他譯本將其譯為《生存大突變》。—譯者注