太多的人生問題，是因為我們想要逃離
1971年，喬·卡巴金剛從麻省理工學院著名生物學家、諾貝爾獎獲得者薩爾瓦多·盧瑞亞（salvadorluria）手中接過博士學位，到麻省醫院開始他的職業生涯。
他本該在麻省醫院的實驗室折騰各種瓶瓶罐罐裡的試劑，安心做他的科學家，可是他不願意。他是印度裔美國人，雖然在美國接受了最好的科學教育，可根還在佛教的故鄉。他既不想做一個科學家，也不想做一個修理身體的傳統醫生，他想追隨佛陀的腳步，做一個改變人身體和心靈的療愈者（healer）。他相信，疾病的治癒，從來都不該脫離對生活的領悟和修煉。
卡巴金想做的，是一種參與式的醫學。他認為，疾病的治療可以由醫生主導，身心的療愈卻無法假他人之手，必須通過治療者自身的全情投入來實現。所以他邀請接受正念減壓的受訓者通過正念練習，來學習對自己經驗的開放和覺察，學習如何與自己的壓力和痛苦和睦相處。他認為，這種覺察雖然並不能直接改變壓力和痛苦，但是會改變病人與它們之間的關係。關係的改變會帶來體驗的改變，並最終改變病人的人生。卡巴金自己的參禪經驗讓他對這種改變深信不疑，於是從1979年開始，他和幾個同事在麻省醫院的地下室，開始試驗性地教導病人正念的練習。
今天，醫學界已經普遍承認病人的疾病常常是心理、生理、社會因素多層次相互作用的結果，但在20世紀70年代，一個典型的醫生眼中只有病人生病的軀體，還沒有完整的病人。在這樣的年代，用「正念」這樣帶有東方宗教神秘意味的理念和方法來治療病人，很容易會被看作離經叛道和不務正業。
我相信，卡巴金一定度過了很長一段糾結的日子。從他和同事在麻省醫院的地下室接待第一批病人開始，這種質疑的聲音就從未停過。好在他所接受的科學訓練，很快變成了一種優勢。他開始用嚴格設計的科學方法來記錄病人的變化。他深知，要被西方主流思想接受，正念療法必須和現代社會最大的「宗教」——科學掛上鉤。他開始為佛教和科學搭建橋樑。
卡巴金在麻省醫院地下室接待的第一批病人，都有很嚴重的身體疾病：皮膚病、心臟病、慢性疼痛甚至癌症。卡巴金從未試圖給病人虛幻的希望。他只是教他們，怎麼和疾病、疼痛相處，怎麼在過去和未來的間隙，投入當下，怎麼把從練習中獲得的態度和體驗，融入生活。第一批病人走了，他們很快帶來了第二批病人；第二批病人走了，又很快帶來了更多的病人。接著，有精神問題的病人來了，想體驗這種方法的醫生來了，想一探究竟的科學家來了，想把這種方法傳播出去的教學者也來了。卡巴金和他的同事，就這樣默默地接待他們。最初10年，他們做的工作，大部分都是免費的。卡巴金知道欲速則不達，就像耐心播種的老農。他最知道慢就是快的道理。
這樣的工作，持續了30多年，直到今天，仍在繼續。
回過頭來，才能清楚地看到這些種子的意義。今天，正念減壓（mindfulness-basedstressreduction，mbsr）已經從邊緣逐漸走向主流和正統。美國已有520多個從事正念減壓的培訓機構，全球已有740個培訓機構。無數人接受了正念培訓。一些人的人生由此發生了重要變化。
在科學界，正念已經成為心理學、神經科學、健康和教育領域的熱門話題。美國財政每年撥款數千萬美元資助與正念冥想有關的科研專案。《情緒》（emotion）、《社會認知與情感神經科學》（socialcognitiveandaffectiveneuroscience）等著名學術期刊多次推專刊介紹正念冥想的作用及其神經機制。大量的研究文獻表明，正念冥想有助於治療慢性疼痛、焦慮、皮膚病、憂鬱症復發、失眠、物質濫用、酒精依賴、飲食障礙、心臟疾病和癌症等心身疾病。
在文化界，正念同樣逐漸成為主流文化的一部分。2014年2月，《時代週刊》（time）發表了以「themindfulrevolution」為題的封面故事，介紹了正念培訓在矽谷工程師和高管中的流行。而每年的正念大會「智慧2.0」時代，都會有像推特、instagram和臉譜這類公司的總裁來分享自己修行正念的心得。正念開始變得時髦。
卡巴金代表了一批受過科學訓練又有禪修經驗的科學家。他們默默耕耘，把一個處在學術邊緣、帶點神秘主義的概念，帶到了科學和文化中心。這其中也包括神經學家理查德·戴維森（richardj.davidson），最近他編寫的《大腦的情緒生活》（theemotionallifeofyourbrain）剛在我國出版。書中花大篇幅介紹了禪修的腦機制。理查德·戴維森對禪修的理解是：「當我們以開放和接納的態度去面對自己的新經驗時，以往用於自動反應的神經聯結被暫時阻斷了，而新的大腦突觸聯結得以產生和加強。正念利用大腦的可塑性，對心靈的習慣重新進行了訓練，在大腦中開闢了一些新的神經通路。」
很多人對正念的態度，經歷了從懷疑到接受的轉變，這其中包括卡巴金的導師薩爾瓦多·盧瑞亞。他曾經對弟子從事的事業頗有疑慮，但他年老時患上了癌症，開始在病榻上跟卡巴金學習正念之道。
2013年，當卡巴金教授來到中國的時候，他已是譽滿全球的正念導師和科學家。他倡導的正念減壓方法正在全世界範圍內傳播。在中國，也有越來越多的人知曉他。