和蕨孢子一樣，槲寄生也要在仲夏節或聖誕節（即夏至或冬至）採集且有顯示地下寶藏的功能。瑞典的尋寶者在仲夏節用三種不同的木材，加上當天採到的槲寄生做成一根法杖，或直接用槲寄生做成一根法杖。天黑之後，只要把這根法杖放在地上，他就能知道地下有沒有寶藏。如果有，法杖就會像活物一樣扭動起來。既然槲寄生也有發現黃金的功能，那我們是不是可以認為在夏至或冬至那天採集的「金枝」，也和金色的蕨孢子一樣，是太陽射出的火種呢？這並不是一個可以輕易回答的問題。前面說過，古代雅利安人可能是為了增加太陽的火力，才在冬至和夏至舉行點燃篝火的儀式，這其實是一種太陽巫術。考慮到他們總是以摩擦橡木的方式點火，而且燒火的燃料也是橡木，我們難免會猜測，古代雅利安人認為神聖的橡木會定期給太陽提供火力，換言之，他們把橡樹看成太陽儲藏火力或熱力的倉庫，認為它經常給太陽提供火和熱。如果槲寄生裡寄存著橡樹的生命，那由此推斷，槲寄生裡應該也蘊藏著火的種子或根源，而摩擦橡木則能引出這種火力。所以，與其說槲寄生是太陽射出的火種，更準確的說法可能是，太陽上的火是槲寄生引燃的。這就是解釋了人們為什麼說槲寄生會射出金光，並稱其為「金枝」。人們可能認為槲寄生和蕨孢子一樣，只是在特定的時刻才會綻放出金光，尤其是仲夏節，人們點燃橡木以增強太陽火力的時候。在希洛普郡sup/sup的普維爾帕奇，橡樹給人留下的印象是，它的花朵總是在仲夏節前夕夜間綻放，天亮前凋零。女孩子若想知道自己將來的姻緣，那天晚上可以在橡樹下鋪一塊白布，等到第二天天亮，白布上如果留了些灰燼，就表示橡樹開過花且已凋謝了，那些灰燼就是橡樹花留下的痕跡。她回家之後，把這點兒灰燼放到枕頭下，就能夢到自己未來的丈夫。橡樹的花期如此短暫，可能和槲寄生的特性有關。有事例可以證明這個猜測。比如，威爾士人也認為把仲夏節前夕採集的槲寄生的「金枝」放在枕頭下，可以夢到好事，督伊德教祭司用金鐮刀收割橡樹上的槲寄生時，也用白布在下面接著，這和那些女孩用白布接橡樹花灰燼的做法，完全一樣。希洛普郡關於橡樹在仲夏節前夕開花的信念，可能發源於古代雅利安人，但是考慮到希洛普郡和威爾士交界，也可能是直接從威爾士傳過來的。義大利部分地區至今還有在仲夏節那天早上採集橡樹製作「聖約翰膏」的風俗。據說這種藥膏和槲寄生一樣可以治百病，而這種優良品質可能正是槲寄生所賦予的。通過以上論述，我們應該可以理解為什麼人們用「金枝」來稱呼槲寄生這種卑微的寄生植物，為什麼遠古時期的人認為槲寄生具有強大的滅火能力，以及瑞士人至今還把槲寄生掛在家裡以防火災。根據順勢巫術原則，槲寄生的火屬性，使它成了預防和治療燒傷的良藥。

以上說法，部分解釋了埃涅阿斯去陰間尋找父親時，維吉爾為什麼讓他帶一根槲寄生的枝在身上。詩人說，地獄之門前面是一片無邊無際的森林，兩隻鴿子在英雄埃涅阿斯面前飛舞，把他引入那片幽暗的原始森林。森林深處的濃蔭中，光華流轉的金枝將樹上縱橫交錯的藤蔓照得纖毫畢現。在秋風瑟瑟、草木凋零的森林中，如果黃色的樹枝被人視為火種一樣的存在，那麼當一個茫然無助的人要獨自前往鬼氣森森、不見天日的地獄時，還有什麼比既能當照明裝置又能當柺杖的槲寄生枝，更適合與他做伴呢？它可以讓人勇敢地面對旅途中可能出現的一切困難。埃涅阿斯離開森林，來到冥河岸邊。河水在陰間的沼澤中蜿蜒前行。埃涅阿斯想要搭船，卻被船伕粗暴地拒絕了。於是，他從懷裡拿出金枝高高舉起。齜牙咧嘴的船工看到金枝立馬像老鼠一樣縮成一團，恭敬地把勇士請上了那艘左搖右擺的小船。這艘船隻能引渡死者的鬼魂，埃涅阿斯是活人，所以船行到一半就沉底了。正如我們所看到的，連很多現代人都把槲寄生視為抵禦巫術和邪魔的利器，古人就更是如此了。有些農民認為槲寄生還有一個神奇的功能——開啟世間一切的關鎖。如果真是這樣，埃涅阿斯拿著它，不就像掌握了開門咒「芝麻開門」sup/sup一樣，也能開啟冥界的大門嗎？

我們還可以猜想一下，內米人為什麼把威爾比厄斯和太陽混為一談。如果威爾比厄斯是樹神（就像前面想要證明的那樣），考慮到所有古老傳說都認為他是這片聖林裡的第一位林中之王，那他肯定是長有「金枝」的橡樹之神。作為橡樹神，人們認為它會定期給太陽增加火力，所以很容易把他和太陽聯絡到一起，最後混為一體。這也解釋了人們為什麼用「容光煥發」「金光四射」這樣的詞來形容橡樹神巴爾德爾，並且常常把它當成太陽。整體來說，我們的推斷是原始人只會使用摩擦木頭這一種取火辦法，他們一定以為火和橡樹汁一樣是可以儲存起來的，想要把它提取出來，則要花一些力氣。加利福尼亞的塞納爾印第安人認為「世界原本是個巨大的火球，而樹木吸收了火元素，所以兩塊木頭互相摩擦就能取火」。加利福尼亞的邁杜印第安人認為「土地是某種物體融化後的產物，這些東西融合成一個巨大的球體，它裡面蘊含著豐富的火元素，樹木的根系從土壤中吸收火元素，並把它傳遞到樹幹和樹枝上，所以印第安人可以鑽木取火」。在加羅林群島的納姆魯克島，人們認為取火的辦法是神傳授給人的。火神歐洛菲德讓默維鳥把火叼在嘴裡帶到人間。默維鳥把沉睡中的火種放到樹木之中，讓人只要摩擦樹木就能取火。據印度古籍吠陀頌詩所說，火神阿耆尼sup/sup降生於樹木之中，是草木的種子，或遍佈於樹木之中；又說他想要或曾經進入樹木之中。把它叫作「樹木（或草木）的種子」這種說法，可能暗示著森林中的樹枝可以摩擦生火。

原始人認為受到雷擊的樹裡蘊含著兩三倍的火，這很自然，因為他們親眼看到那強烈的閃光進入了樹幹。在解釋那些關於受到雷擊的樹木的迷信思想時，我們或許可以從這個角度來看。英屬哥倫比亞湯姆森印第安人要想燒燬敵人的房子，通常會使用被雷電擊過的樹木所做的箭矢，或把這種樹砍成木塊附在箭矢上射向敵人的房屋。薩克森的文德族sup/sup農民做飯時不用被雷劈過的樹木做柴火，他們相信燒了這樣的柴火，整個房子都會被火燒燬。同樣地，南非的聰明人也不用這樣的柴火燒火或取暖。相反，北羅德西亞的韋南旺嘉人如果看到有樹木被雷電擊中燒著了，就讓村民都熄滅家裡的火，然後重新和泥搭爐灶。各村村長都要向酋長呈送雷火，酋長要祝禱一番，再把新火發往各村。得到新火後，村民要給送火的人發一些酬勞。由此看來，他們非常敬畏雷火，這不難理解，因為他們把雷火視為天神降臨的產物。加利福尼亞的邁杜印第安人也認為，當造物主這位巨人從天而降時，他那帶著光的長臂點燃了林間的樹木。

古代歐洲人之所以崇拜橡樹，把橡樹和天神聯絡到一起，多半是因為當時歐洲森林裡最常引發雷火的樹就是橡樹，這個觀點不無道理。近年來，很多科研人員（非宗教信徒）經過嚴密的觀察，都發現橡樹有這種特點。無論橡樹為什麼如此容易引發雷火，是因為橡樹比其他樹木更容易導電還是其他，這一事實顯然引起了我們原始祖先的注意。他們居住在無邊無際，幾乎覆蓋著大半個歐洲的森林裡，按照他們簡單的宗教觀念，很容易從這一現象中想到，威嚴的雷鳴來自他們最崇拜的偉大天神。因為天神最喜歡橡樹，所以他經常裹挾著電閃雷鳴從烏雲中降臨到橡樹上，而被劈得焦黑的樹幹和樹枝則是天神降臨的標誌。這樣的樹從此就帶上了神聖的光環，成了偉大天神降臨人間時的御座。可以確定的是，古希臘人和古羅馬人，和某些原始人一樣，都把偉大天神、神聖的橡樹，和劈向地面的雷電聯絡在一起，把被雷劈過的地方圍起來奉為聖地。中歐森林裡的凱爾特人和日耳曼人的先祖，應該也是這樣看待並崇拜受過雷擊的橡樹。我們這樣設想，一點也不誇張。

前面針對古代雅利安人崇拜橡樹，把橡樹和偉大天神、強大的雷電聯絡到一起這種情況所做的解釋，其實早在很久以前，雅各布·格林就已經提出或暗示過。近年來，沃德·福勒又做了有力的補充。這些解釋比我之前的解釋更加簡明直接，也更符合事實。我之前的解釋是，我們的祖先之所以崇拜橡樹，是因為他們從橡樹身上得到了很多好處，後來他們又從閃電是天神用兩塊橡木摩擦出的火光——就像地上的原始人在森林中點火那樣——這樣的信念裡，得出了橡樹和天神密切相關的結論。按照這種說法，雷電和天神都是從橡樹之神衍生出來的。我贊同現在這種理論，雅利安人的先祖一開始崇拜的就是雷電和天神，人們之所以把它們和橡樹聯絡到一起，只是因為他們看到橡樹經常被雷劈這一現象，並由此做了些簡單的聯想而已。有人說，在進入歐洲的黑暗森林以前，雅利安人曾在俄羅斯和中亞細亞遼闊的草原上四處游牧，如果這種情況屬實，那麼他們在遷徙到新家，把被雷劈焦的橡樹和天神聯絡到一起以前，應該早就崇拜過天神和雷神了。

前面說過，原始人賦予了長在樹上的槲寄生各種神效，而這種新理論能更好地解釋這種情況。對槲寄生的迷信如此廣泛和持久，絕不只是因為它是寄生在橡樹上的寶物，一定還有很多其他原因。這種迷信究竟從何而來，普林尼的敘述或許能給我們提供一些線索。他說，督伊德教祭司認為橡樹來自天上，長在上面的槲寄生是天神選定了這棵樹的標誌，所以他們才會崇拜橡樹。他們可能認為槲寄生是在閃電迸發的瞬間降生在橡樹上的，比如，在瑞士的阿爾高州，槲寄生有一個別名，叫作「雷電掃帚」。這個名字清楚表示了這種寄生植物和雷電之間的關係有多緊密，德國人也把樹上那些茂密的樹瘤叫作「雷電掃帚」，因為那些無知的人當真以為這些寄生植物是雷電帶來的。如果我們接受這種推測，那麼凱爾特人的督伊德教祭司只崇拜長有槲寄生的橡樹而不崇拜其他樹的真實理由，或許是認為，這樣的樹既能引來雷火，又能在樹枝間留下有神火降臨的標誌。所以，他們在舉行採集槲寄生的神秘儀式時，要想辦法把雷電的神性都保留下來。如果當真如此，我們就可以確定，原始人把槲寄生看成雷火落在樹上的產物，而非我們之前說的，仲夏節太陽迸射出的金火落在樹上的產物。我們或許可以把這兩種相互矛盾的觀點綜合起來，說古代雅利安人認為太陽在仲夏節迸射出的火光隨著閃電落到橡樹上，形成槲寄生。不過這樣說未免有些牽強，沒有切實的證據可以支撐這個觀點。我不知道這兩種不同的觀點在神話的基本原則上能否達成一致，然而即使兩者彼此矛盾，我們的原始祖先也會以同樣的熱情同時擁抱這兩種觀點。因為原始人和絕大多數人一樣，不會讓死板的邏輯推理來限制自己。如果我們想根據原始人矇昧無知、對未知事物盲目害怕的這些特性，來探索他們迂迴婉轉的思維方式，就必須銘記，在我們狹小的活動空間之外，有一個難以突破的魔法屏障，我們必須避開那些阻擋我們前進的、在我們頭頂盤旋的、潛藏在黑暗中對我們竊竊私語的一切朦朧的形象，絕不能把那些東西當真。我們和原始人的思想不可能完全相同，我們看待事物的角度也和他們不一樣，能讓他們熱血沸騰的東西，在我們心裡可能激不起一絲波瀾。所以，有關原始人及其習慣，我們都很難準確理解。能夠知道一些合理的可能性，就已經相當不錯了。

綜上所述，可以得出一個結論：如果我們沒有猜錯，巴爾德爾真是長有槲寄生的橡樹之神，那麼他被槲寄生擊殺這件事，就可以解釋成他是被雷電劈死的。只要橡樹上充滿雷電之火的槲寄生完好無損，這位傳遞的橡樹之神就不會死——他為了自保，早已把自己的生命寄存於槲寄生這種上不著天、下不著地的神秘寄生物之中。可是寄存著他生命的槲寄生一旦從橡樹上被折斷，並向橡樹的樹幹擲去，橡樹就會立即死亡，神也會被雷電劈死。

我們正在討論的德爾巴爾在斯堪的納維亞橡樹林裡的一切——雖然這個問題還有很多疑團沒有解開——也都可以適用於義大利阿利奇亞橡樹林裡的林中之王和狄安娜祭司身上。他很可能就是義大利的偉大天神朱庇特的化身，朱庇特曾經乘著閃電從天上降臨內米山谷，棲身於橡樹上的槲寄生，或者說「雷電掃帚」，或者說「金枝」之中。如果是這樣，那位祭司要以刀劍來守護神和儲存著他本人生命的神秘樹枝，就說得通了。他所事奉的那位女神不是別人，正是這位天神的妻子——天后，他把天后視為自己的妻子，盡心盡力地侍奉她。峰巒迭起的群山和靜謐的叢林讓天后流連忘返，她像月中的嫦娥一樣在深藍色的夜空中飛舞盤旋，把她動人的倩影和明媚的笑容映在「狄安娜的明鏡」那片寧靜閃亮的湖面上。

註釋

歐洲北部的半島，位於北海和波羅的海之間。——譯註

耶穌升天節：按照《新約全書》所載，耶穌在其復活後的第40天昇天，所以昇天節被定在復活節後第40日（5月1日和6月4日之間）。——譯註

引自古羅馬詩人維吉爾所作的《埃涅阿斯紀》，這是一部史詩，全書共十二卷，這句出自第四卷。——譯註

位於英格蘭西部。——譯註

出自阿拉伯著名民間故事集《一千零一夜》中的《阿里巴巴與四十大盜》，是強盜進入寶庫的開門咒，只要唸了這句咒語，寶庫的大門就會自動開啟。——譯註

阿耆尼（agni），也譯作「阿你」「阿尼」「阿似尼」等，火的意思，是婆羅門教的火神。——譯註

斯拉夫部落的統稱，西元5世紀在現代的德國東部定居，如今是德國的一個少數民族。——譯註