我們的探索之旅，到這裡已近尾聲。不過，在探求真理的道路上，每回答一個問題，就會發現更多問題；在沿著一條道路行進時，總會發現附近有很多其他道路可以——或者似乎可以——把我們帶到一個比內米聖林更遠的地方，這樣的情況時有發生。我們已經在其中的一條路上走了一段，以後若有機緣，希望能和讀者一起探尋其他道路上的風景。現在我們已經同行了很久，是該分手的時候。但在此之前，我們捫心自問：真的沒有更完善的結論了嗎？我們探究的是人類愚蠢的錯誤和讓人痛心的過往，我們能不能從中汲取一些激勵人心、鼓舞幹勁的經驗呢？
無論何時何地人的基本需求都是一樣的，在不同的時代，人們滿足這種需求的方式有極大差異，由此我們可以得出這樣的結論：以我們目前所掌握的情況來看，人類高層次的思維活動，整體來說主要分為三個階段，先是巫術，然後是宗教，最後是科學。在巫術階段，人們獨立解決一切問題，他們相信自然界有既定的規律，只要掌握了這些規律，就能操控自然界來達成自己的目標。後來，他痛苦地發現他所以為的自然秩序以及他能操控自然界的想法，純粹都是他的幻想。於是，他不再指望自己的才智和孤軍奮鬥，而是把自己放在一個卑微的位置上，把他以往自以為擁有的全部偉大能力都歸於那位蟄伏在自然界幕後的、不可見的神。於是，較為睿智的人開始放棄巫術思想，進入宗教思想階段。在這個階段，他們把自然界的種種變化歸因於神，說這是由神的意願、神的情感或期望所決定的。在他們心裡，神本質像人，能力卻無限超過人。
然而，這種思想的理論基礎是，自然的更迭變幻不由永恆的客觀規律所決定，在某種程度上，是多變的、不可捉摸的。所以，隨著時間的推移，人們開始質疑這種思想，認為這是經不起推敲的臆說。反過來，我們對自然現象研究得越細緻，就越是發現它們遵循著嚴格的規律，無論你站在哪個角度觀察，都會看到它們執行的軌跡是固定的。我們掌握的知識越多，宇宙有序的部分就越多，模糊的部分就越少。現在我們預測，當人類有了足夠多的知識，就能從那些全然無序的事物中找到規律和脈絡，儘管在某些領域裡佔據主體地位的似乎仍然是命運和無序。深入探知宇宙奧秘的智者開始質疑自然宗教的理論，他們的觀點和巫術理論有一些重合。以前巫術理論只是明確地假定自然現象遵循恆定的規律，只要觀察得足夠細緻，就能掌握這些規律，進而預測未來，並以此為依據來確定自己該如何行動，現在他們則明確地提出了這一點。總之，人們已經開始用科學，而不是宗教來解釋自然現象了。
認為萬事萬物都有其內在規律，這是科學和巫術的共同點。但是讀者應該很清楚，巫術所設想的自然規律和作為科學基礎的自然規律差異極大。這種差異的產生是很自然的，因為人們觸及這兩種規律的方式不一樣。巫術所認為的規律，來自對映入腦海裡的事物的錯誤聯想和延伸。科學所提出的規律則來自對自然現象的仔細觀察和認真思索。我們堅信科學方法非常系統完備，才能獲得如此豐碩、輝煌的成果。在黑暗中摸索了千百年之後，我們終於找到通往宇宙迷宮的線索、開啟自然知識寶庫的金鑰匙。人類將來在精神、智慧和物質上能走多遠，和科學的興衰密切相關。任何阻礙科學發展的行為都是對人類的犯罪，我想這樣說一點也不誇張。
然而，你若瞭解思想的發展史，就不會斷言，既然科學是迄今為止最好的理論，它就必須是完美的、終極的。我們必須銘記，科學的概括，或通俗來說，自然規律，只是一些用來說明「世界」和「宇宙」現象的假說，而這兩個響亮、崇高的名詞，不過是用以解釋人類不斷變化的思想的工具。現在是科學取代了巫術和宗教，未來可能有一個更加圓滿的假說取代科學。那種假說可能完全顛覆我們現有的認知，以一種我們這代人想象不到的方式來記錄宇宙螢幕上的影像。知識總是朝著一個明確的目標一往無前，但是所追求的目標也是永恆地向後隱退著。所以，對這種無窮無盡的追求，我們不必心懷不滿：
人不應當像走獸一般地活著，
應當追求知識和美德。sup/sup
這種追求將會創造很多偉大的東西，雖然我們未必能享受到。現在我們只能遠遠地看到微光的星辰，出現在我們未來的航海家和思想領域的尤利西斯的頭上，為他們領航。從前巫術所夢想的一切，有一天將在科學領域裡變成清醒的現實。不過，想要實現這個美好的前景，得先破除擋在我們面前的陰雲。無論將來我們增加多少知識，獲得多麼強大的力量，也無法阻擋那些偉大力量的掃蕩。這種正在以不可阻擋之勢悄然形成的力量將毀滅整個宇宙，而我們的地球則像一粒微塵一樣在絢爛的宇宙中懸浮、遨遊。幾個世紀以後，人類或許能預測甚至操控風雲的變幻，但是他纖弱的雙手無力加快漸漸緩慢的行星，也不能重新燃起即將熄滅的太陽。那些被遙遠未來的災禍嚇得瑟瑟發抖的哲學家，可以從以下觀點中得到慰藉：關於地球和太陽之類的憂慮只是人的頭腦無中生有虛構出來的，虛偽狡詐的女巫可能明天就會廢棄自己昨天製造出來的幻象。它們在常人看來是真實的，但必將化作一陣雲煙，轉眼就煙消雲散了。
在深入探究未來世界以前，我們不妨把人類思想的發展比作一塊用三種顏色的絲線織成的布。其中黑線代表巫術，紅線代表宗教，白線代表科學。多少世紀以來，人類通過觀察、總結得出的那些簡單真理都可以放到科學領域裡。如果我們能從頭開始觀察這幅記錄著人類思想發展情況的絲織品，就會發現它最初是黑白交織的格子似的圖案，或者說是由正確觀念和錯誤觀念拼成的。這時還沒有出現代表宗教的紅線。沿著這些圖案繼續往上，就會發現在黑白交織的格子裡慢慢出現了宗教的紅色，而到了中央地帶已經是一片深紅。再繼續看，代表科學的白線開始慢慢增多，越來越多，紅色則暗淡了很多。隨著織物的不斷展開，圖案的顏色也在逐漸變幻，這和紛繁複雜的現代思想正好相似。不知從多少個世紀以前開始，一場偉大的運動就在緩慢地影響著人類思想的顏色，在不遠的將來，這場運動還會繼續嗎？會不會出現倒退，會不會阻礙進步，或者說得更嚴重一些，會不會毀棄已經取得的成就？按剛才的比喻來說，命運之神將在時間這部活躍的織布機上織出什麼顏色的絲織品，紅的？還是白的？——誰知道呢！這幅思想織物的背景上已經出現了一縷微光，它的另一端還在厚重的雲霧裡。
至此，我們漫長的探索之旅已經走到終點，我們所乘的小船終於駛入港口，滿載征塵的風帆也該收起來啦。讓我們再去內米看看吧！正是黃昏時分，順著阿庇烏大道sup/sup長長的斜坡，爬上阿爾巴諾山峰。站在山頂回首西天，只見晚霞絢爛如火，落日餘暉，就像臨終聖徒頭頂上的光環，映照在羅馬上空，為聖彼得大教堂的尖頂平添一層奪目的金輝。這裡的景色讓人流連忘返。但我們還要趕路，就此離開峰頂，在暮色中沿著山坡上的小路來到內米，俯瞰谷底，鏡湖隱約可見，依稀還是當年狄安娜在聖林中接受信眾敬拜時的模樣。當然，這裡早已沒有林中女神的殿宇，也不再有林中之王守衛在「金枝」旁邊，但內米的叢林還是那樣蒼翠茂盛。夜幕降臨，清風拂面，隱隱傳來遠處阿利奇亞教堂晚禱的鐘聲，「萬福，馬利亞！」雄渾古樸，餘音悠長，穿過羅馬周邊廣闊的平原沼澤，逐漸消逝。——「先王已逝，新王萬歲！萬福，馬利亞！」sup/sup
註釋
原著為義大利文，「fattinonfosteavivercomebruti，maperseguirrirluteeconoscenza」，引自但丁《神曲·地獄篇》第二十六章。——譯註
阿庇烏大道：又稱亞平大道，西元前400年前後，由古羅馬皇帝阿庇烏所建。這是一條軍用大道，從羅馬東南方向越過亞平寧山脈通往布林迪西，全長560公里，直到今天仍在使用。——譯註
此處原著為法語：leroiestmort，viveleroi！avemaria！——譯註