我有時從來沒有感覺玫瑰如此紅，

就像被埋葬的愷撒的鮮血染紅；

花園裡每一棵可愛的風信子，

都落在她的膝上；

剛發芽的嫩綠的香草，

裝點著我們倚靠的河岸——

啊，輕些倚靠吧，誰知道

春天什麼時候就不知不覺地來臨了呢？

蘭登之戰是17世紀歐洲流血最多的一次戰役。當時兩萬名死者的鮮血流淌在大地上，後來那片土地在夏天長出了無數的罌粟花，人們走在這片紅色的地毯上，或許真的會認為這是大地讓死者的靈魂復活了。在雅典，人們會在春天舉行祭典死者的盛會，具體時間大概是三月中旬，那時早開的花朵都已經開放。人們認為這時死者會從墳墓裡出來，到處遊走，努力進入寺廟或住宅裡面，但是寺廟和住宅都有繩子、沙棘、瀝青等東西阻止這些不安的靈魂進入。如果按照最通俗自然的解釋，這個節日的名字就是花節的意思。如果在那個季節，可憐的鬼魂確實被認為是從開著花的狹窄的房子裡爬出來的，那麼這個稱號就很適合儀式的實質。因此，勒南sup/sup的理論可能有一定的真實性，他認為人們對阿多尼斯的崇拜是源於一種模糊的希求安逸的心理而產生的對死亡的崇拜，並認為阿多尼斯並不是恐怖之王，而是一個陰險的巫師，把那些獻祭者引到自己那裡，然後讓他們陷入永恆的沉眠。勒南認為，是黎巴嫩的自然景色無限嫵媚，使人產生了這種感性的、虛幻的宗教情感，徘徊在痛苦與歡樂、睡眠與淚水之間。如果說敘利亞農民崇拜一個完全抽象的死亡概念，這無疑是錯誤的。更有可能的是，在他們簡單的頭腦中，植物神復活的思想和死者靈魂這一非常具體的概念混在了一起，隨著春天鮮花開放，嫩綠的穀物和五彩的樹叢花叢重回大地，這些死者的靈魂也迴歸了。因此，他們對自然的死亡與復活的看法，自然會被他們對人的死亡與復活，他們個人的憂愁、希望和恐懼所影響。因此我們不得不認為，勒南的理論本身就充滿著熱情的回憶，回憶阿多尼斯像酣睡似的長眠在黎巴嫩的山坡上，回憶他的妹妹睡在他們的故鄉，再也不會隨著秋牡丹和玫瑰一起復活甦醒了。

註釋

朱利安（julian，331-363），古羅馬君士坦丁王朝皇帝，基督教在羅馬佔統治地位時，他宣佈恢復多神信仰，因此被叫作「叛教者」。363年，他率兵遠征波斯，在戰鬥中受傷，後不治身亡。——譯註

大麥約翰來自一首英國民謠，民謠中他是釀酒的麥芽或者啤酒等酒精飲料的擬人化形象。——譯註

約瑟夫·歐內斯特·勒南（josephernestrenan，1823-1892），法國宗教學家、作家、歷史學家。——譯註